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PREFACE 


LE     LA 

MODVELI.E    ÉDITION    DE    LA  JEUNESSE  NOUVELLE 


Une  première  édition  de  la  Jeunesse  nouvelle 
parut  en  octobre  1915.  Cet  hommage  à  la  géné- 
ration de  vingt  ans  qui  s'offrit,  comme  notre 
Iphigénie,  au  sanglant  sacrifice  pour  que  les 
destins  nous  fussent  favorables,  né  de  circons" 
tances  trafiques  dont  il  m'avait  été  donné  de 
connaître  les  détails,  devait  être  dans  ma  pensée 
limité  à  un  tirage  restreint,  en  harmonie  avec 
un  cercle  de  famille  et  de  fraternité  d'armes. 
Depuis  lors  la  course  du  feu  continue,  le  fiam- 
beau  sacré  passe  d'une  génération  à  l'autre. 
L'accueil  reçu  par  mon  petit  livre,  alors  con- 
sacré exclusivement  aux  deux  mémoires  du  lieu' 
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tenant  Camille  Violand  et  du  lieutenant  René  Dt- 
cluy,  m'a  invité  à  le  compléter  et  à  le  republier. 

J'ai  ajouté  quelques  documents  nouveaux  aux 
biographies  de  ces  jeunes  gens,  surtout  à  celle  de 
Violand.  J'ai  pu  recueillir  sur  un  autre  héros, 
le  capitaine  Belmont,  tué  à  vingt-quatre  ans  à 
V Hartmannswillerhopf  le  28  décembre  1915, 
des  traits  si  profonds  et  si  attachants  qu'ils  font 
de  lui  une  des  figures  les  plus  significatives  et  les 
plus  magnanimes  de  notre  jeunesse .  Enfin,  j'ai 
enrichi  de  quelques  épisodes  inédits  le  chapitre 
intitulé  la  Course  du  feu.  C'est  donc  un  livre 
augmenté  par  la  guerre  elle-même  que  je  pré- 
sente, ainsi  remanié,  au  lecteur. 

Dans  un  autre  ouvrage.  Trois  Tombes, 
f avais  lente  d'analyser,  après  l'achèvement 
donné  par  la  guerre,  à  propos  de  trois  écri- 
vains morts  au  champ  d'honneur,  Max  Doumic, 
Paul  Acker  et  Maurice  Deroure,  les  différences 
qui  séparaient,  dans  leur  conception  de  la  vie, 
trois  générations  :  celle  née  en  1860,  élevée  ii 
l'ombre  de  la  défaite  et  gardant  une  sorte  d'in- 
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quiétude  et  de  désenchantement,  envahie  par  le 
doute  de  soi  et  le  manque  de  confiance  dans 
l'avenir;  celle  de  1870  qui,  renaissant  à  l'or- 
gueil, devait  rencontrer  sur  ses  pas  les  utopies 
humanitaires  et  les  erreurs  pacifistes  et  s'y  aven- 
turer avec  le  plus  dangereux  désintéressement 
intellectuel,  mais  qui  dans  ce  désintéressement 
même  devait  trouver  un  point  d'appui  pour 
revenir  à  la  vérité;  celle  de  1880,  plus  avide 
du  succès  et  de  toutes  les  faveurs  qu'il  repré- 
sente, mais  avertie  déjà  par  quelques-uns  de  ses 
représentants  naturels  de  la  nécessité  d'une  foi 
pour  y  rattacher  l'œuvre  de  sa  vie.  La  Jeunesse 
nouvelle  représentera  la  génération  née  aux 
alentours  de  1890  que  des  croyances  plus 
ardentes  et  plus  simples  semblaient  prédisposer 
à  ce  don  de  soi  exigé  par  l'oeuvre  collective  de  la 
guerre . 

Et  la  guerre  a  effacé  toutes  ces  différences 
d'âge  et  de  tempérament  pour  composer  un  seul 
peuple  en  arm.es  uni  dans  le  même  amour  et 
dans  la  même  volonté  de  vaincre. 
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*    «- 


Un  écrivain  de  pays  neutre,  fort  estimé, 
M.  Virgile  Rossel,  professeur  de  droit  à  Berne,  a 
écrit  au  sujet  de  Trois  Tombes,  dans  la  Gazette 
de  Lausanne  du  27  août  1916,  une  étude  où, 
sous  le  titre  :  Le  massacre  des  élites,  il  élève 
une  protestation  contre  la  disparition  des  sa- 
vants, des  poètes,  des  artistes,  de  toutes  les  va- 
leurs intellectuelles,  gui  résultera  d'une  guerre 
aussi  meurtrière  et  qui,  dit-il,  obscurcira  l'ave- 
nir.   Voici  cet  article  dans  son  intégralité  ' 

Il  s'est  trouvé  des  écrivains,  et  même  des  phi- 
losophes, pour  voir  dans  la  guerre  je  ne  sais  quelle 
grandiose  fatalité  de  la  condition  humaine.  Ils 
l'ont  célébrée,  ils  l'ont  exaltée,  comme  si  la  nature 
n'était  pas  une  suffisante  pourvoyeuse  de  la  mort. 
Les  plus  hautes  vertus  seraient  fleurs  des  champs 
de  bataille,  et  le  monde  serait  condamné  à  la  mé- 
diocrité finale  si,  de  temps  à  autre,  les  peuples  ne 
s'entre-déch iraient  pas  aux  marges  de  leurs  fron- 
tières. Et  j'ai  même  lu  l'autre  jour  ces  vers  d'un 


PREFACE  ▼ 

poète  qui  accomplit  vaillamment  son  devoir  »ur  le 
front  occidental  : 

C'eit  dam  les  libres  cœars  de  l'Europe  nonTelIe 
Qu'il  va  germer,  ce  sang,  partout  ressuscité. 

Notre  petite  Suisse,  qui  aime  la  paix  parce  que 
le  droit  n'existe  point  en  dehors  de  la  paix,  ne 
comprend  plus  les  panégyristes  de  ce  qui  est  la 
pire  des  violences  et,  partant,  la  pire  des  folies. 
Elle  ne  pouvait  empêcher  le  formidable  conflit 
armé  qui  désole  l'Europe;  elle  ne  peut  qu'attendre 
le  dénouement  du  drame  et  prodiguer  sa  pitié  aux 
innombrables  victimes  du  fléau.  Du  reste,  comme 
les  États  modernes  s'obstinent  encore  à  trancher 
leurs  différends  par  le  fer  et  le  feu,  elle  est  obligée 
de  se  résigner  à  l'inévitable,  mais  non  sans  former 
le  voeu  que  le  bien  sorte  du  mal,  que  le  règne  de 
la  justice  vienne  après  celui  de  la  force  et  que  de 
salutaires  expiations  frappent  les  auteurs  respon- 
sables de  l'horrible  catastrophe.  Puisque  le  monstre 
est  déchaîné,  il  vaut  mieux,  après  tout,  qu'il  fasse 
jusqu'au  bout  son  oeuvre  meurtrière  plutôt  que  de 
s'arrêter  aujourd'hui  pour  recommencer  demain. 
Alors,  la  leçon  aura  et  assez  cruelle  pour  que  les 
générations  futures  soient  à  jamais  découragée» 
d'obéir  à  la  loi  démente  qui  pèse  sur  le  monde.  Et 
la  guerre  aura  tué  la  guerre,  peut-être. 
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De  toutes  les  calamités  que  nous  aura  values 
l'abominable  aventure  qui  nous  obsède  depuis 
deux  ans  et  plus,  il  en  est  une  dont  nous  nous 
sommes  préoccupés  trop  peu.  J'y  songeais  en  par- 
courant le  livre  émouvant  que  M.  Henry  Bor- 
deaux, le  romancier  des  Yeux  qui  s'ouvrent,  actuel- 
lement capitaine  à  l'état-major  de  la  I"  armée,  a 
récemment  publié  sous  ce  titre  :.  Trois  Tombes. 
Ce  «  triptyque  en  l'honneur  des  écrivains  français 
morts  pour  la  patrie  »  ne  nous  apporte  pas  seule- 
ment l'éloquent  hommage  d'un  confrère  à  Max 
Doumic,  à  Paul  Âcker,  à  Maurice  Deroure,  qui  ont 
glorieusement  représenté  la  corporation  des  lettres  ; 
il  nous  montre  à  quel  déficit  d'intelligence,  de 
talent,  de  génie,  nous  marchons. 

Le  dernier  mot  de  Max  Doumic  peut  avoir  été 
gaiement  héroïque  :  «  Je  me  distingue,  j'ose  le  dire, 
dans  les  travaux  de  tranchées  :  c'est  la  première 
fois  que  cela  me  sert  à  quelque  chose  d'avoir  été 
aux  Beaux-A.rts.  »  Ce  propos  de  Paul  Acker  peut 
être  fièrement  cornélien  :  «  Gomme  il  est  indiffé- 
rent de  mourir,  après  avoir  senti  palpiter  la  France 
nouvelle!  »  Et  quelle  oraison  funèbre  ne  semble- 
rait pas  vide  auprès  de  cette  citation  à  l'ordre  du 
jour  :  h  Deroure,  Maurice,  sous-lieutenant  au 
220*  régiment  d'infanterie.  Superbe  attitude  au  feu 
aux  eombats  du  24  août,  des  1*^,  6  et  7  septembre. 
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Chargé  le  7  septembre  d'une  mission  très  délicate 
et  très  périlleuse,  a  réussi  à  faire  déboucher  sa 
section  d'un  bois  sous  un  feu  d'une  extrême  vio- 
lence. S'est  mis  à  sa  tète  pour  l'entraîner  dans  un 
terrain  découvert  et,  mortellement  atteint  d'un 
éclat  d'obus,  a  continué  à  encourager  ses  hommes 
jusqu'à  ce  que  ses  forces  l'aient  abandonné.  »  La 
littérature  n'a  pas  bronché  sous  la  mitraille.  Mais 
la  mitraille  l'a  durement  éprouvée.  Et  c'est  ici  que 
j'en  voulais  venir. 

Quelque  férus  que  nous  soyons  des  idées  égali- 
taires,  quelque  bons  démocrates  que  nous  puissions 
être,  nous  ne  sommes  pas  aveuglés  au  point  de 
croire  que  la  disparition  d'un  Goethe  ou  d'un 
Victor  Hugo,  d'un  Tyndall  ou  d'un  Berthelot, 
d'un  Billroth  ou  d'un  Pasteur,  ne  soit  pas  une 
perte  plus  grave  pour  l'humanité  que  la  dispari- 
tion du  plus  intègre  même  des  épiciers  ou  du 
plus  laborieux  des  manœuvres. 

Les  pays  et  les  époques  comptent  essentielle- 
ment par  les  élites  qu'ils  ont  mises  sur  les  rangs. 
Ce  serait  stupide  ingratitude  que  de  mépriser 
l'obscure  besogne  de  la  foule  anonyme,  de  ne  pas 
reconnaître  que  les  mains  calleuses  ont,  comme  les 
subtils  cerveaux,  travaillé  aux  progrès  des  siècles. 
Notre  histoire  cependant  ne  serait  qu'une  lente  et 
morne  répétition  de*  mêmes  gestes  et  des  mêmes 
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paroles,  si  elle  n'était  pas  éclairée  par  le  soleil  de 
l'esprit 

M.  Henry  Bordeaux,  dans  son  chapitre  consacré 
à  Maurice  Deroure,  a  deux  ou  trois  pajjes  qu'il 
faut  citer.  Tandis  t]ue  Max  Doumic  était  de  l'autre 
côté  de  la  colline,  que  Paul  Acker  était  dans 
la  force  de  l'âge,  Deroure  était  un  tout  jeune 
homine. 

«  Ce  murmure  vient  aux  lèvres  :  N'auriez- 
vous  pu  atteii  re,  Seigneur?  D'autres  ont  eu  le 
temps,  avant  de  mourir,  de  dessiner  la  courbe 
de  leur  vie,  pareille  à  ces  arcs-en-ciel  qui  s'achè- 
vent dans  la  brume,  mais  dont  on  peut  imaginer 
la  continuité,  car  ils  ont  dépassé  le  zénith. 
Charles  Péguy  avait  déjà  puisé  dans  une  inti- 
mité avec  la  souffrance  populaire  cet  accent  venu 
du  fond  des  âges  français,  à  la  fois  ironique  et 
lyrique,  familier  et  grave,  qui  l'apparentait  aux 
compagnons  de  Jeanne  d'Arc  et  aux  écoliers  de 
l'ancienne  Sorbonne,  et  qui  l'eût  désigné  pour 
chanter  notre  douleur  mieux  encore  que  notre 
victoire.  Ernest  Psichari  avait  déjà  pu  marquer 
«n  traits  ineffaçables  le  caractère  quasi  mys- 
tique du  soldat...  Lionel  Des  Rieux,  poète  de  la 
Belle  Saison,  donne  la  beauté  du  marbre  à  la 
trop    charmante  strophe   commencée.    Il  fournit 
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la  statue  au  socle  où  s'inscrivent  si  naturellement 
ces  vers  : 

•  Mourir  Tictorieux  et  pur  en  pleine  aurore! 
«  Ombres  de  mes  aïeux,  entourez  mon  tombeau, 

■  Et  vous,  clairons,  sonnez  poar  que  ce  soit  plus  beaa  ! 

o  Robert  d'Humières  avait,  à  Versailles,  prévenu 
la  sombre  visiteuse  de  sa  visite,  dans  cette  langue 
somptueuse  et  contournée  dont  il  aimait  à  se 
servir,  comme  un  gardien  du  cérémonial  observe 
rigoureusement  les  rites  du  protocole  : 

«  0  mort,  artiste  unique,  ô  féconde  en  miracle, 
«  Quand  au  cadran  du  temps  tu  promènes  ta  foulx, 
«  Chaque  moment  tombé  devient  un  tabernacle 

■  Iliche  d'extase  vierge  et  de  rayons  nouveaux... 

u  Oui,  ceux-ci  ont  'gagné  la  course.  Il  est  aisé 
d'imaginer  la  suite  de  leur  œuvre,  de  rétablir  ses 
proportions.  Les  tours  inachevées  ne  paraissent 
pas  les  moins  hautes  lorsqu'il  n'y  manque  que  la 
couronne  ou  la  flèche.  Mais  de  tant  d'autres  il  faut 
se  contenter  de  se  dire  :  a  II  eût  été  dans  cinq  ans, 
«  dans  dix  ans,  un  grand  poète,  un  grand  roman- 
«  cier,  un  grand  essayiste  ».  //  eût  été...  » 

Ce  que  M.  Bordeaux  dit  de  quelques  écrivains 
français  tombés  au  champ  d'honneur,  il  pourrait 
le  dire  de  combien  d'autres?  Et  les  hécatombes  ne 


X  LA   JEUNESSE  NOUVELLE 

sont  pas  achevées.  L'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Au- 
triche, la  Russie,  l'Italie,  tous  les  peuples  entraînés 
dans  l'effroyable  tourmente  ont  connu  et  connaî- 
tront les  mêmes  deuils.  Il  y  a  eu,  il  y  aura  les 
poètes,  les  conteurs,  les  critiques,  les  penseurs 
fauchés  en  pleine  maturité  ou  retranchés  de  la  vie 
en  pleine  jeunesse.  Il  y  aura  les  peintres,  les 
sculpteurs,  tous  ceux  qui  nous  auraient  offert, 
après  les  hideux  spectacles  de  la  mêlée,  toiles  et 
monuments  qui  eussent  enchanté  nos  yeux.  Il  y 
aura  les  musiciens  dont  les  harmonies  eussent 
bercé  le  remords  et  la  souffrance  des  hommes.  Il  y 
aura  les  savants,  physiciens,  ingénieurs,  géologues, 
chimistes,  qui  eussent  arraché  à  la  nature  d'autres 
secrets  et  promis  à  l'avenir  des  saisons  meilleures. 
Ce  chef-d'œuvre  de  poésie,  ce  tableau  merveilleux, 
cette  invention  géniale  que  nous  auraient  donnés 
tel  Français,  tel  Allemand  ou  tel  Anglais  ense- 
velis sous  les  décombres  de  quelque  village  ou  de 
quelque  tranchée,  nous  ne  les  aurons  jamais.  Il 
n'est  pas  impossible  que  nos  contemporains  les 
plus  magnifiquement  doués  aient  été  les  plus  im- 
pitoyablement décimés.  Ils  étaient,  ils  devaient 
être  parmi  les  plus  braves.  Réfléchissez  d'ailleurs 
à  ceci!  Presque  tous  ceux  qui  avaient  ou  qui 
auraient  eu  un  nom  dans  les  lettres,  les  arts,  les 
sciences,  et  qui  sont  partis  pour  le  suprême  sacri- 
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fice,  portaient  un  galon  à  leur  képi.  Or,  la  propor- 
tion des  officiers  qui  ont  succombé  est  infiniment 
supérieure  à  celle  des  soldats. 

C'est  l'élite  des  nations  qui  a  payé  le  plus  large 
tribut  de  sang  au  Minotaure.  L'âme  et  l'intelli- 
gence de  l'Europe  se  sont  appauvries.  De  tous  les 
désastres  qui  se  sont  multipliés,  celui-là  certes 
n'est  pas  le  moindre.  On  labourera  la  terre  dé- 
chirée et  le  blé  germera.  On  reconstruira  les 
cathédrales  détruites  et  l'on  rebâtira  les  villes. 
Peu  à  peu,  la  fortune  publique  et  privée  recou- 
vrera son  équilibre.  Et  la  prospérité  renaîtra,  et 
les  souvenirs  de  l'odieux  cauchemar  s'effticeront . 
Mais  c'est  en  vain  qu'on  criera  :  u  Debout,  les 
morts  »,  à  Charles  Péguy,  à  Paul  Acker,  à  ces 
milliers  de  combattants  qui  avaient,  comme  André 
Chénier,  ><  quelque  chose  là  »,  et  qui  ne  sont  plus. 

Ce  problème  de  l'élite  ne  doit-il  inspirer  que 
des  plaintes?  Ceux  qui  en  font  l'objet  ne  l'ont 
pas  pose.  Quand  la  patrie  est  en  danger,  queb 
ieunes  gens  d'esprit  clair  et  de  noble  cœur  accep- 
teraient d'échapper  au  signe  mortel?  La  généro- 
sité est  l'un  des  charmes  de  la  jeunesse  :  combien, 
loin  de  mener  leur  vie  en  la  perfectionnant, 
laissèrent  en  eux  s'mliérer  cette  vertu  magnifique 
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cl  vont  dépérissant  de  cœur  et  d'âme  d'année  en 
année?  J'ai  entendu  raconter  au  quartier  gêné" 
rai  du  général  Gouraud,  par  Mgr  Deploige, 
de  Louvain,  cet  épisode  qui  est  l'un  des  plus 
émouvants  du  martyre  de  la  Belgique.  A  Saint- 
Léger,  près  de  Virton,  les  soldats  allemands  se 
précipitèrent  sur  la  population  civile,  affirmant, 
selon  leur  coutume,  qu'un  coup  de  feu  avait  été 
tiré.  Ils  rassemblèrent  seize  habitants  du  bourg 
et  s'apprêtèrent  à  les  fusiller.  Le  vicaire  de  la 
paroisse  s'avança  alors,  prolestant,  réclamant, 
défendant  les  victimes.  N'obtenant  rien,  il  pro- 
posa ce  marché  :  «  —  Vous  avez  arrêté  des  pères 
de  famille.  Prenez  du  moins  à  leur  place  des 
jeunes  gens  non  mariés  dont  la  perte  ne  fera 
pas  d'orphelins.  —  Pourvu  que  le  compte  y 
soit,  accepta  le  chef  allemand,  »  Sur  cette  ré- 
ponse, le  vicaire  court  au  patronage  où  il  avait 
l'habitude  de  réunir  les  enfants  sortis  de  l'école 
entre  quatorze  et  dix-sept  ans  :  «  —  V  en  a-t-tl 
quinze  parmi  vous,  demanda-t-il,  qui  acceptent 
de  mourir  pour  sauver  quinze  pères  de  famille?  >» 
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Toute  la  salle  se  leva  et  s'offrit.  Il  fallut  tirer 
en  hâte  quinze  noms  au  sort.  Puis  le  vicaire 
revint  avec  les  élus.  «  —  Voici  votre  compte, 
dit-il  à  l'officier.  —  Je  n'en  vois  que  quinze.  — 
Je  suis  le  premier.  Cela  fait  bien  seize.  —  Cest 
bien.  »  On  les  fit  aligner  au  mur.  Par  un  raf- 
finement de  cruauté,  les  soldats  allemands  obli- 
geaient le  suivant  à  prendre  le  bandeau  du  mon. 
Ils  en  étaient  au  troisième  ou  au  quatrième 
quand  un  officier  supérieur,  arrivant  sur  les 
lieux,  fit  cesser  le  supplice  instantanément.  Le 
vicaire  était  parmi  les  survivants. 

Qu'on  ne  demande  pas  à  la  jeunesse  de  se 
soustraire  au  sacrifice.  Sa  beauté  généreuse,  c'est 
de  s'offrir,  mais  ne  peut-on  refuser  pour  elle? 
Le  problème  ne  se  pose  donc  que  pour  la  nation. 
Il  est  très  vrai  qu'une  nation  a  besoin  de  son 
élite,  ne  peut  la  remplacer  aisément,  progresse 
surtout  par  elle.  Je  me  souviens  d'un  traite 
fort  intelligent  du  philosophe  Tarde  où  il  s'éle- 
vait contre  la  simplification  des  systèmes  écono- 
miques  limitant    au    capital   et   au    travail   les 
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forces  de  la  production,  quand  il  en  voyait  une 
troisième,  seule  capable  de  rompre  la  routine, 
de  faire  avancer  l'humanité,  de  l'aider  à  sur- 
monter les  difficultés  des  âges  nouveaux,  et  qui 
est  l'invention .  Ainsi  est-il  évident  qu'un  homme 
ne  vaut  pas  un  autre  homme,  et  qu'un  obus  peut 
faire  disparaître  avec  un  seul  homme  une  force 
capable  de  changer  la  situation  de  plusieurs  mil- 
lions d'êtres  ou  de  leur  donner  plus  de  force  et 
de  joie  de  vivre . 

Mais  il  y  a  l'œuvre  collective  à  bâtir.  Le  salut 
de  la  nation,  la  victoire  sont  cette  œuvre  collec- 
tive. Il  faut  d'abord  vivre,  avant  de  mieux 
vivre.  La  victoire  donne  à  un  pays  un  élan 
physique  et  moral  qui  se  traduira  plus  tard  par 
cet  esprit  d'invention  dans  tous  les  domaines. 
Si  je  prends  le  domaine  littéraire,  je  vois  l'éclat 
projeté  sur  la  littérature  romantique  dont  elle 
enfiévra  l'imagination  et  centupla  le  lyrisme  par 
les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 
Ainsi,  jadis  les  Croisés,  au  retour  d'Orient, 
stimulèrent  la  sensibilité  populaire.   Puis  la  lit- 
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térature  d'avant  la  guerre  s'était  souvent  isolée  de 
la  vie  nationale,  représentait  une  société  artifi- 
cielle, analysait  une  sensibilité  particulière .  Celle 
qui  sortira  de  la  guerre  sera  plus  humaine,  plus 
chargée  de  pitié,  d'amour,  de  solidarité.  Le  génie 
se  fond  dans  un  mystérieux  creuset.  Chez  une 
race  paysanne  qui  apporte  la  santé,  l'équilibre, 
le  bon  sens,  ce  premier  degré  du  goût,  il  suffit 
peut-être  d'un  choc  pour  allumer  l'étincelle.  La 
guerre  a  dans  tous  les  foyers  jeté  pêle-mêle  la  dou- 
leur, l'esprit  de  sacrifice,  le  désir  de  vaincre, 
l'ardeur  mêlée  à  l'acceptation.  C'est  la  vague  de 
fond  qui  fait  remonter  à  la  surface  la  lie,  mais 
aussi  les  trésors  cachés .  La  guerre,  dont  la  per- 
sistance, en  attendant  le  règne  de  Dieu,  est  peut- 
être  le  signe  de  la  misère  humaine  :  pouvons- 
nous  bâtir  sur  elle  cette  utopie  que  la  guerre  tuera 
la  guerre?  Elle  a  accompagné  l' humanité  sur  tout 
son  long  parcours.  Elle  est  un  des  pires  fléaux  et 
l'on  ne  peut  l'éviter  qu'en  pensant  à  elle  et  en  la 
préparant .  Jamais  encore  elle  n'avait  causé  de 
tels  ravages,  et  devant  ces  hécatombes  on  se  prend 
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à  songer  en  effet  aux  tristesses,  aux  difficultés 
delà  reconstruction.  Mais  comment  ne  pas  avoir 
confiance  dans  la  durée  et  le  génie  créateur  d'un 
peuple  qui  a  fourni  un  si  puissant  effort,  sur- 
tout s'il  a  la  sagesse  de  rester  uni  dans  la  paix 
comme  dans  la  guerre? 

Et  ne  pouvons-nous  appliquer  à  la  patrie 
notre  admirable  communion  des  saints  qui  per- 
met de  mettre  en  commun  les  mérites  et  les  dé- 
mérites? Ainsi  nous  aurons  foi  dans  nos  morts 
pour  que  leurs  sacrifices  nous  soutiennent  et 
continuent  d'entrer  dans  le  corps  de  la  nation 
pour  le  vivifier.  Ce  ne  sont  pas  des  larmes  que 
aemandent  les  purs  héros  de  la  Jeunesse  nou- 
velle, m.ais  l'amour  du  pays  qui  les  a  fait 
naître,  où  d'autres,  à  leur  tour,  naitront. . . 

H.   B. 

Ce  10  décembre  1916. 


DEUX  HÉROS  DE  VINGT  ANS 


...Magnifiijuf  jeunesseî  A  l'âge 
oïl*  nons  eoivrairDt  les  livres,  ils 
soni  des  pprsoiioages  pareils  aux 
plus  beaux  qae  l'on  voit  dans 
les  grands  poéuies. .. 

Maurice  Bak-^ès. 


MAURICE  BARRÉS 

Vous  avez  exalté  la  Jeunesse  nouvelle. 
En  voici  deux  exemples  entre  des  milliers 
d'autres.  Chaque  génération  qui  arrive  à 
l'âge  de  combattre  brûle  de  prendre  à  la 
précédente  le  flambeau  sacré.  Seide,  la  vic- 
toire interrompra  la  course. 

Le  Ministre  de  la  Gueiire  avait  recom- 
mandé dans  les  dépôts  la  lecture  des  récits 
héroïques,  car  il  y  a  une  contagion  du  cou- 
rage et  de  l'énergie.  Puissent  ces  lettres  de 
deux  jeimes  héros,  que  je  me  suis  contenté 
de  rassembler  et  de  commenter,  exercer  un 
tel  apostolat  posthume !... 

H.  B. 

En  campaçne,  le  5  septembre  1915. 
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Avril  1915. 

Dans  la  vieille  maison  où  notre  état-major 
avait  installé  ses  bureaux,  une  nuit  que 
j'étais  de  service  j'avais  pris  aux  rayons  de 
la  bibliothèque,  pour  me  tenir  éveillé,  un 
volume  des  Causeries  du  Lundi,  feuilleté 
déjà  plusieurs  fois  et  si  riche  que  je  ne  par- 
venais pas  à  l'épuiser.  Avant  de  m'instal- 
1er  à  portée  du  téléphone,  pour  ma  lecture, 
je  voulus  fermer  la  fenêtre  qui  donnait  sur 
un  jardin.  Et  je  restai  quelques  instants  à 
respirer  la  fraîcheur,  trop  pénétrante,  d'avril 
naissant.  Devant  moi,  entre  les  branches 
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nues  encore,  des  étoiles  agitaient  leurs  feux 
minuscules,  qui  suffisaient  à  faire  surgir  de 
l'ombre  le  jet  élancé  des  arbres.  Je  ne  pou- 
vais voir  les  nouvelles  feuilles  que  j'avais 
remarquées  au  jour,  mais  je  sentais  les  pre- 
miers souffles  du  printemps,  cette  respira- 
tion tout  à  coup  plus  vivante  des  végétaux 
qui  annonce  le  départ  de  la  nature  pour  la 
floraison.  Je  croyais  entendre  les  bourgeons 
éclater.  Leur  bruit  imperceptible  me  parais- 
sait plus  fort  que  la  voix  assourdie  et  loin- 
taine du  canon  qui,  par  intervalles,  rappe- 
lait la  guerre. 

J'ouvris  mon  livre  au  hasard  :  c'était  un 
morceau  sur  Geoffroy  de  Villehardouin. 
Villehardouin  :  quel  intérêt  pouvait  m'offrir 
cet  ancêtre  dans  les  circonstances  actuelles? 
Un  Ronsard,  un  Racine  trouvent  toujours 
le  chemin  de  notre  cœur  et,  même  si  l'esprit 
est  préoccupé,  ils  l'attirent  vers  ces  perspec- 
tives qui  donnent  sur  tous  les  temps.  Je 
pensais  éprouver  une  déception  :  or  le  vieil 
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historien    racontait    l'embarquement    des 
croisés  à  Corfou  : 

M  Le  temps  fut  beau  et  clair,  et  le  vent 
bon  et  clément;  aussi  laissèrent-ils  leurs 
voiles  aller  au  vent...  Jamais  si  grande 
chose  navale  ne  fut  vue,  et  bien  semblait 
que  ce  fût  expédition  à  devoir  conquérir 
des  royaumes;  car,  aussi  loin  qu'on  pou- 
vait voir  aux  yeux,  ne  paraissaient  que 
voiles  de  nefs  et  de  vaisseaux,  tellement 
que  le  cœur  de  chacun  s'en  réjouissait  très 
fortement.  » 

Et  Sainte-Beuve,  pris  à  ce  récit,  ajoute  : 
«  Sentiment  du  départ,  naturel  à  l'homme, 
que  chaque  génération  mêlée  à  une  belle 
entreprise  éprouve  à  son  tour  et  que  chaque 
historien  s'essaie  à  rendre  !  Sentiment  qu'on 
a  au  départ  de  Corfou  pour  Byzance,  comme 
à  celui  de  Toulon  ou  de  Malte  pour  l'Egypte, 
comme  à  celui  de  Toulon  encore,  en  1830, 
pour  Alger  !  Sentiment  du  départ  guerrier, 
cher  à  tous  les  hommes  jeunes  et  vaillants 
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et  à  notre  nation  en  particulier,  Villehar- 
douin  est  le  premier  qui  a  eu  l'honneur  de 
l'exprimer  chez  nous,  il  y  a  plus  de  six  cents 
ans,  dans  sa  prose  simple,  nue  et  grave.  On 
dirait  qu'elle  s'éclaire  à  cet  endroit  et  qu'elle 
laisse  passer  le  rayon.  » 

Nostalgie  du  départ,  chère  à  la  jeunesse 
en  effet,  et  si  souvent  chantée  par  les  poètes, 
qui  l'appliquèrent  tour  à  tour  au  désir  d'ai- 
mer et  à  l'attente  de  l'action  :  elle  fut  tantôt 
ï Embarquement  pour  Cythère,  et  tantôt 
V Invitation  au  voyage.  Chateaubriand, 
d'une  phrase  qui  ouvre  ses  ailes  comme  un 
grand  oiseau,  tâche  à  en  fixer  la  mobilité  : 
«  Je  ne  puis  voir  un  vaisseau  sans  mourir 
d'envie  de  m'en  aller,  »  Et  Kipling,  de  ses 
narines  dilatées,  l'aspire  :  «  L'odeur  des 
mers  suffit  à  m'agiter.  »  Elle  a  été  l'inspi- 
ratrice de  tant  d'artistes  que  les  souvenirs 
littéraires  se  précipitent.  Mais  celle-là  n'est 
que  le  trouble  incertain  devant  la  vie  dont 
on  pressent  les  merveilles,   dont  on  veut 
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connaître  le  secret.  Quelque  chose  s'y 
ajoute,  de  plus  viril  et  de  plus  fier,  quand 
elle  cesse  d'être  un  rêve  individuel,  quand 
elle  est  accordée  avec  une  (grande  entreprise 
collective,  avec  la  délivrance,  avec  la  gloire, 
avec  la  conquête,  en  même  temps  qu'avec 
le  risque  de  mort. 

Et  voici  qu'au  lieu  des  croisés  de  Villehar- 
douin  quittant  Corfou  sur  leurs  nefs  aux 
voiles  gonflées,  j'imagine,  dans  nos  ports  de 
France  ou  d'Algérie,  nos  vaisseaux  levant 
les  ancres  et,  chargés  de  troupes,  s'enga- 
geant  sur  les  chemins  de  l'Orient.  Quel 
enchantement,  ce  départ  pour  Constanti- 
nople!  A  l'avant  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces 
bâtiments,  quelque  jeune  soldat  se  réjouit 
très  fortement  dans  son  cœur.  Il  reçoit  le 
choc  direct  de  l'histoire,  et  plus  tard  il 
trouvera  les  mots  qui  donnent  à  une  heure 
passagère  l'immortalité. 

Laissant  là  mon  livre,  je  cherchai  dans 
les  journaux  s'ils  contenaient  des  détails  sur 
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les  opérations  de  la  flotte  vers  les  détroits  (1) . 
Le  Temps  (de  la  veille)  ne  donnait,  ce  soir- 
là,  rien  de  nouveau  sur  les  Dardanelles,  mais 
j'y  découvris  une  lettre  intime  dont  la  pu- 
blication a  dû  surprendre  et  même  peiner 
son  auteur.  Aujourd'hui,  pourtant,  il  y  a 
tant  de  solidarité  entre  les  familles  fran- 
çaises que  l'expression  de  la  douleur  pater- 
nelle perd  son  caractère  privé.  Les  ten- 
dresses blessées  se  rassemblent,  et  les  deuils 
se  répondent.  Le  chef  de  l'expédition  appre- 
nait à  un  ami  la  mort  de  son  fils,  un  sous- 
lieutenant  de  dix-huit  ans,  tué  dans  l'Ar- 
gonne,  et  il  ajoutait  simplement  :  « . .  .Nous 
ne  pouvions  offrir  à  Dieu  et  à  la  France 
rien  de  plus  beau,  rien  de  plus  pur,  rien  de 
plus  généreux  que  cet  enfant.  Nous  sommes 
fiers  de  lui,  mais  après  la  guerre  nous  le 
pleurerons  jusqu'à  notre  mort. . .  J'emporte 
dans  ma  nouvelle  mission  cette  peine  gravée 

(1)  Avril  1915. 
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au  fond  de  mon  cœur,  comme  un  exemple 
de  courag^e  et  comme  une  mag^nifique  raison 
d'espérer...  » 

Ceci  était  écrit  en  mer.  Au  texte  déco- 
loré de  Villehardouin  manquait  le  sentiment 
de  la  mort,  au  poème  éterael  du  départ 
manquait  une  strophe.  La  guerre  a  revêtu 
un  caractère  plus  tragique.  Aucun  domaine, 
ni  le  marin,  ni  l'aérien,  ni  les  entrailles  de 
la  terre,  ne  lui  est  fermé.  Elle  exige  toutes 
les  forces  des  nations.  Par  là  même  qu'elle 
répand  plus  de  sang  et  fait  plus  de  victimes, 
elle  réclame  un  courage  plus  tenace,  une 
volonté  plus  tendue,  un  esprit  de  sacrifice 
plus  complet.  Dans  combien  de  maisons  de 
France  ceux  que  leur  âge  retient  au  foyer 
munnurent-ils  ces  mêmes  paroles  :  «  Nous 
ne  pouvions  offrir  à  Dieu  et  à  la  France 
rien  de  plus  beau,  rien  de  plus  pur,  rien  de 
plus  généreux  que  notre  enfant. . .  »  Accep- 
tation résignée,  don  sublime  qui  égalise  à 
l'héroïsme  des  morts  la  douleur  des  survi- 
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vants.  Strophe  plus  poignante  que  ces  vers 
d'Iphigénie  où  la  chair  hésite  devant  l'im- 
molation et,  tremblante,  se  soumet  à  la  vo- 
lonté des  dieux  ! 

Mais  la  jeunesse  qui  s'est  offerte  ne  veut 
pas  être  plainte  ni  pleurée.  Elle  est  allée  au 
combat,  non  pas  comme  à  une  fête,  mais 
comme  à  un  sacrement.  Rien  ne  sera  plus 
beau,  dans  le  récit  de  la  guerre,  que  le 
tableau  de  ce  départ-là.  J 'ai  vu  ces  nouveaux 
qui  n'avaient  rien  pu  dire  encore  de  leur 
pensée  ni  de  leur  cœur  et  qui,  d'un  coup, 
apportaient  comme  une  gerbe  leurs  pro- 
messes et  les  jetaient  à  la  patrie;  ils  avaient 
conscience  de  ce  qu'ils  accomplissaient,  et  à 
leur  élan  se  joignait  je  ne  sais  quel  avertis- 
sement qui  donnait  de  la  gravité  à  leur 
visage.  Ils  savaient  que  le  sort  de  la  France 
était  en  jeu  et  qu'il  leur  était  confié.  J'ai  vu 
ces  chefs  de  vingt  ans,  les  Croix  du  dra- 
peau et  les  Montmirail,  en  attendant  ceux, 
plus  neufs  encore,  de  la  promotion  de  la 
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Grande  Revanche,  qui  emportaient  avec 
soin  leurs  gants  blancs  pour  la  cérémonie 
de  leurs  fiançailles  avec  le  danger,  et  j'ai  vu, 
plus  tard,  dans  leurs  tranchées,  les  Marie- 
Louise  des  classes  1914  et  1915  avec  leurs 
joues  roses  de  filles  et  leurs  yeux  ingénus 
fixés  paisiblement  sur  la  ligne  ennemie. 

Parmi  cette  jeunesse  miraculeuse  à  qui 
notre  pays  sera  redevable  pour  une  bonne 
part  de  la  victoire,  voici  deux  exemples. 
Avec  quelques  lettres  et  quelques  souvenirs 
il  m'eût  été  facile  de  résumer  ces  brèves  et 
précieuses  destinées,  si  je  n'avais  dû  re- 
mettre de  nuit  en  nuit  ce  travail.  Je  l'ai 
réduit  simplement  à  rassembler  quelques 
épisodes  et  à  fournir  les  explications  biogra- 
phiques nécessaires.  De  ce  que  furent  ces 
jeunes  gens  il  faut  se  hâter  de  recueillir  les 
témoignages  pour  en  décorer  notre  histoire. 
Ceux-ci  ne  furent  point  différents  de  leurs 
camarades.  Ils  n'accepteraient  pas  d'en  être 
détachés.  Au  contraire,  ils  les  représentent 
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dans  leurs  traits  généraux.  Presque  du 
même  âge,  vingt  ou  vingt-deux  ans,  l'un 
officier  de  réserve,  l'autre  officier  de  l'active, 
ils  accusent  les  mêmes  caractères  :  l'oubli 
personnel,  un  sens  précoce  des  responsa- 
bilités, la  foi  dans  l'exemple,  la  volonté 
rayonnante  de  vaincre.  L'un  est  mort,  l'autre 
n'est  pas  revenu  depuis  sept  mois. 

—  Les  premiers  jours  de  printemps,  di- 
sait, je  crois,  Vauvenargues,  ont  moins  de 
grâce  que  la  vertu  naissante  d'un  jeune 
homme.  —  Par  cette  fleur  de  sa  jeunesse 
notre  race  rafraîchie  s'ouvre  à  une  saison 
nouvelle,  comme  ce  jardin  dont  il  me  sem- 
blait, ce  soir-là,  de  la  fenêtre  ouverte,  en- 
tendre la  respiration. 


II 
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Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  je  vis  venir  chez 
moi  un  tout  jeune  garçon  —  même  pas  vingt 
ans  —  qui,  pour  être  tombé  au  hasard  de  ses 
lectures  sur  la  Peur  de  vivre  et  les  Roque- 
villard,  désirait  de  me  demander  conseil  à 
l'heure  où  il  faut  choisir  sa  vocation.  Il  m'a- 
vait écrit  la  déception  qu'il  éprouvait  d'une 
vie  trop  simple  et  trop  facile.  Incertain  de 
l'avenir,  il  pensait  consulter  un  aîné  sur  son 
désarroi.  Il  insistait  sur  des  peines  imagi- 
naires :  la  fadeur  de  l'existence  quand  elle 
est  toute  réglée  d'avance  par  la  famille  même 
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tendrement  aimée,  l'inutilité  des  élans  et  des 
exaltations,  de  toutes  les  belles  forces  que 
l'on  découvre  en  soi,  la  passion  de  s'expri- 
mer et  le  dépit  de  manquer  d'objet.  La  jeu- 
nesse est  coutumière  de  tels  états  d'hésita- 
tion :  elle  se  complaît  dans  une  tristesse  faite 
de  désirs  impossibles  dont  elle  tient  l'impos- 
sibilité pour  une  trahison,  et  confond  avec 
la  lassitude  soq  manque  d'emploi. 

Je  regardais  celui-ci  tandis  qu'il  parlait. 
Replié  sur  sa  chaise,  il  se  redressait  de  temps 
à  autre  brusquement,  et  le  regard  à  terre  se 
relevait  pour  se  fixer  tout  droit.  Je  l'inter- 
rogeai sur  son  pays,  sur  sa  famille,  et  il 
s'étonna  de  me  voir  attacher  tant  d'impor- 
tance à  ses  origines  et  si  peu  à  ses  plaintes. 
Puis  il  partit  sur  ses  souvenirs  d'enfance 
qu'il  pouvait  rattraper  aisément,  étonné  de 
découvrir  tout  à  coup  dans  son  récit  un  cas 
d'ordre  général.  C'était  la  brève  histoire 
d'un  déraciné  par  servitude  militaire,  qui 
n'a  pas  encore  su  trouver  son  point  d'appui 
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dans  cette  servitude  même  et  qui,  avide  de 
se  fixer,  souffre  d'être  ballotté  d'une  ville  à 
l'autre  comme  un  étranger  de  passage.  Né  à 
Lyon  d'un  père  officier,  il  avait  passé  en 
Algérie  ses  douze  premières  années.  Les 
vacances,  cependant,  le  ramenaient  dans  le 
Lot  qui  était  le  berceau  des  siens,  et  plus 
que  la  lumière  africaine,  plus  que  la  ville 
blanche  sous  le  soleil,  lui  prenaient  le  cœur 
les  paysages  paisibles  du  Quercy.  Un  retour 
en  France  ne  lui  apportait  pas  le  calme  de 
l'esprit.  Il  passait  d'une  garnison  à  l'autre, 
d'Alençon  à  Vouziers,  et  de  Vouziers  il 
venait  à  Paris  suivre  les  cours  de  la  Faculté 
de  droit.  Et  comme  il  arrive  aux  jeunes 
gens  pour  qui  tout  est  drame  intime,  il  pre- 
nait pour  troubles  de  l'âme  cette  mobilité 
extérieure  qu'il  croyait  contraire  à  une  unité 
de  vie  dont  le  désir  le  poursuivait  déjà. 

Il  connaissait  le  chemin  de  mon  logis  :  il 
prit  l'habitude  d'y  revenir,  et  même  il  m'ap- 
porta des  essais,  une  froide  étude  sur  Simo- 

2 
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nide,  des  impressions  indifférentes  d'Algé- 
rie, dont  il  avait  raison  d'être  mécontent, 
des  poèmes  d'une  note  mélancolique  dans 
le  goût  de  celui-ci  qui  est  daté  du  30  no- 
vembre 1910  et  qui,  vaguement  imité  de 
Verlaine  (Il  pleure  dans  mon  cœur  comme 
il  pleut  sur  la  ville... J,  est  consacré  au 
regret  de  la  maison  natale  loin  de  laquelle 
il  se  sent  exilé  : 


NOSTALGIE 

Ce  morne  après-midi  d'automne, 
Pourquoi  mon  cœur  est-il  si  lourd? 

—  Contre  ma  vitre  monotone, 

La  pluie  s'écrase  d'un  choc  sourd... 

Pourquoi,  noir  essaim  des  pensées 
Tristes,  venez-vous  ra'assaiïlir?... 

—  L'averse  inonde  la  chaussée, 
La  bise  pleure  ses  soupirs... 

Le  cerveau  vide,  l'âme  molle. 
J'ai  les  yeux  fixes,  sans  rien  voir  : 
Tout  le  gris  du  ciel  me  désole 
Et  tue  en  mon  âme  l'espoir... 
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Morne  comme  un  regret,  s'élève 
Sous  mon  front  nu  la  vision 
—  Vision  pâle  ainsi  qu'un  rêve  — 
De  mon  soleil,  de  ma  Maison. 


Comme  d'une  chose  lointaine, 
Que  plus  jamais  je  ne  verrai, 
Je  me  souviens  de  la  fontaine 
Dont  l'eau,  sombre  miroir  nacré, 


Reflète  la  lumière  blonde... 
...  Il  faut  que  je  me  réfugie 
En  toi,  mon  Pays,  loin  du  monde. 
Mon  cœur  est  fou  de  nostalgie... 

J'aspire  à  ta  bonne  caresse, 
O  brise,  brise  de  chez  nous. 
Source,  je  veux  que  ma  paresse 
Se  berce  à  ton  murmure  doux  ; 

Je  veux  entendre  ta  chanson. 
Rêver  à  l'ombre  de  ton  saule 
Qui  fait  courir  un  long  frisson 
Sur  ta  moire,  quand  il  te  frôle. 

Je  veux  marcher  dans  le  soleil, 
Errer  dans  le  calme  des  bois, 
Je  veux  cueillir  le  fruit  vermeil. 
Je  veux  voir,  sur  l'azur,  ta  Croix, 
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Vieille  tour,  que  le  temps  damasse; 
Je  veux  respirer  la  glycine 
Qui  s'enguirlande  à  la  terrasse... 
—  Et  quand,  diaphane  mousseline. 


La  brume,  au  soir,  monte  du  val, 
Je  veux  entendre  tous  tes  bruits, 
Et  les  clochettes  de  cristal 
Des  troupeaux  paissant  dans  la  nuit. 

Et  les  adieux  de  l'angélus, 
Et,  aux  creux,  tes  eaux  mugissantes. 
Je  veux  sentir  l'odeur  d'humus 
Montant  de  tes  gorges  béantes, 

Je  veux  voir  émerger  la  lune 
Et  pâlir  la  voûte  étoilée... 
Je  veux,  sans  clameur  importune, 
Rêver  de  toi,  mabien-Aimée... 

C'est  ta  lumière  que  je  veux, 

0  mon  Rouergue!  —  Et  j'ai  le  terne 

Ciel  de  ce  pays  odieux 

Dont  la  platitude  consterne... 

...Comme  elle  est  loin,  ma  source  chère! 
Mon  saule  et  ma  vieille  maison  ! 
Ici  mon  ennui  s'exaspère 
A  contempler  cet  horizon... 
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L'essaim  des  funèbres  pensées 
Se  pose  avec  le  soir  qui  tombe. 
Les  visions  s'enfuient,  chassées... 
Mon  espoir,  trop  lointain,  succombe... 

La  pluie  s'écrase  d'un  choc  sourd 
Contre  une  vitre,  monotone... 
—  Mon  Dieu,  oh  !  que  mon  cœur  est  lourd. 
Ce  morne  après-midi  d'automne. 


Un  autre  poème,  Recueillement,  de  la 
même  date  (28  novembre  1910),  fait  allu- 
sion à  l'unique  amour  de  sa  vie  qu'il  eut  le 
bonheur  exceptionnel  de  rencontrer  à  son 
printemps  et  qui  occupera  ses  dernières 
pensées  : 

RECUEILLEMENT 

Dehors,  la  nuit  venue  a  fait  taire  une  à  une 
Les  rumeurs  de  la  ville.  —  Au  ciel,  une  traînée 
Pâle  dans  le  gris  sombre  ébauche  un  rais  de  lune... 
C'est  l'heure  douce,  après  la  pénible  journée. 

—  Je  suis  venu  passer  cette  heure  dans  l'église. 

—  J'étais  si  las,  ce  soir,  un  tel  ennui  au  cœur!... 
Personne  dans  la  nef...  Comme  une  tache  grise 
Les  vitraux  laissent  voir  la  nuit  au  fond  du  chœur. 
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Dans  l'ombre  épaisse  et  sainte,  à  l'apaisant  silence, 
La  luciole  rouge  oscille  lentement. 
Elle  allonge,  de  sa  lueur  qui  se  balance, 
L'ombre  des  lourds  piliers,  avec  recueillement. 


Elle  fait  luire,  au  fond,  les  ors  du  Tabernacle  ; 
Tout  ce  calme  envahit,  pénètre  à  nu  mon  cœur  : 
Je  n'ai  plus  entre  lui  et  moi  le  dur  obstacle 
Que  se  plaît  à  dresser  le  vain  monde  moqueur. 


Mon  âme,  se  berçant  au  murmure  des  lèvres, 
Se  hausse  peu  à  peu,  s'évade  de  la  chair; 
Dans  ma  prière  je  môle  —  comme  un  orfèvre 
L'or  au  diamant  —  mon  nom  à  celui  qui  m'est  cher. 


Je  médite,  dans  le  recueillement  sacré. 
Sur  ma  vie.  —  Et  tout  prend  une  teinte  très  douce. 
L'espoir,  la  quiétude  en  mon  cœur  ont  filtré, 
Comme  une  source,  goutte  à  goutte,  sur  la  mousse. 

La  chaste  vision  de  notre  amour  si  pur. 
Si  tendre,  si  ardent  soulève  mes  paupières. 
Cette  évocation  de  mon  bonheur  futur 
Fait  encore  pâlir  l'irréel  des  verrières.,. 

La  veilleuse  paraît  plus  douce  et  plus  amie. 
J'entends  la  Bonne  voix  éparse  en  Tombre  tiède, 
Et  je  sens  que  là-bas,  au  même  instant,  Marie 
Prie,  afin  que  pour  nous  Notre-Dame  intercède..^ 
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Un  musicien,  un  poète  trouvent  parfois 
prématurément  la  note  juste  qui  correspond 
à  leur  inquiétude  de  cœur  et  de  pensée, 
mais,  pour  faire  un  romancier,  un  essayiste, 
il  faut  avoir  foulé  un  de  ces  longs  chemins 
que  fait  la  suite  des  jours.  A  travers  les 
ébauches  en  prose  de  Camille  Yioland,  ce 
qui  se  discernait  nettement,  c'était  un  désir 
impatient  d'unité,  d'harmonie,  une  hâte  de 
se  fixer  immédiatement  et  définitivement, 
pour  n'avoir  plus  à  tâtonner. 

Les  générations  précédentes  n'étaient 
pas  si  pressées  :  elles  s'accommodaient  de 
1  attente  et  même  y  trouvaient  un  balance- 
ment agréable.  Ma  première  surprise,  quand 
je  vins  au  pays  Latin,  il  y  a  déjà  si  long- 
temps que  je  n'aime  guère  à  en  faire  le 
compte,  fut  de  constater  ce  plaisir  dans  le 
flottement.  Toutes  les  idées,  toutes  les  uto- 
pies étaient  accueillies  :  aucune,  même  les 
plus  audacieuses  et  les  plus  subversives, 
ne  demeurait  sans  avocat.  Les  systèmes  les 
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plus  fuyants  et  les  théories  les  plus  hasar- 
deuses excitaient  un  intérêt  de  curiosité.  Il 
fallait  se  tailler  sa  route  à  travers  ces  brous- 
sailles. On  ne  rattachait  pas  directement 
l'art  à  la  vie,  surtout  pas  à  la  vie  nationale  : 
on  croyait  pouvoir  l'isoler.  Et  je  reconnais- 
sais, en  face  de  moi,  une  jeunesse  nouvelle 
avide  de  certitude  et  d'action,  souhaitant 
de  s'attacher  uniquement  à  une  foi  qui  vau- 
drait d'être  défendue. 

Cette  foi  se  précisait  bientôt  chez  Ca- 
mille Violand,  s'emparait  de  lui,  le  possé- 
dait, l'exaltait.  Il  était  pressé  de  la  servir, 
comme  si  les  puissances  de  vivre  s'accumu- 
laient en  lui  pour  un  court  espace  de  temps. 
Il  a  vingt  ans  à  peine  quand,  au  nom  des 
nouveaux,  il  adresse  une  lettre  publique  à 
un  écrivain  qui  annonçait  l'évolution  de  la 
famille  française  et,  complaisemiment,  en 
énumérait  les  symptômes. 

«  Quant  à  conclure  de  ces  constatations, 
lui  objectait-il,  que  la  famille  française,  la 
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vraie,  avec  ses  ti'aditions,  son  unité,  son 
harmonie,  est  près  de  mourir,  halte  là, 
monsieur,  vous  anticipez  sur  la  jeune  géné- 
ration, fille  de  la  vôtre,  mais  lui  ressem- 
blant bien  peu,  et  j'ose,  moi  qui  suis  des 
nouveaux,  qui  sais  que  beaucoup  parmi 
ceux-ci  partagent  mes  idées,  j'ose  venir 
protester  bien  haut  contre  cette  «  évolu- 
tion »  dont  vous  nous  faites  l'injure  de 
croire  que  nous  accepterions  d'être  les  ac- 
teurs... La  jeunesse  ne  comprendrait  pas 
vos  paroles,  parce  que  cette  jeunesse  a  souf- 
fert, souffert  de  vos  fautes  et  de  vos  erreurs, 
et  que,  ce  qui  l'a  sauvée,  c'est  l'instinct 
idéaliste...  Nous  attendons  avec  une  impa- 
tience toute  juvénile  le  moment  de  cons- 
truire, suivant  les  vieilles  traditions,  là  où 
vous  n'avez  su  qu'ébranler  ce  qui  existait.  » 
La  tirade  est  d'un  bel  élan  offensif,  et 
déjà  l'on  pressent  le  chef  qui  a  soif  de  partir 
en  guerre  et  supporte  malaisément  les  at- 
teintes portées   à  sa   croyance.   Ce  jeune 
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homme  de  ving^  ans  veut  faire  de  la  littéra- 
ture la  servante  de  ses  certitudes. 

Avec  les  lettres  qu'il  a  écrites  à  son  ami 
le  plus  cher  au  cours  de  ces  années-là,  il 
serait  facile  de  reconstituer  le  journal  de  sa 
jeune  vie  intérieure.  En  voici  quelques  ex- 
traits datés  de  Vouziers  où  son  père  tenait 
garnison,  puis  de  Paris  où  il  venait  termi- 
ner ses  études,  où  il  entrevoyait  la  résidence 
convenable  à  sa  loyale  ambition  : 


Vouziers,  29  octobre  1909. 

—  Je  suis  à  Vouziers. . .  Ça  te  paraît  peut- 
être  tout  simple  à  toi;  moi  je  n'en  reviens 
pas.  Oui,  Vouziers,  Vou-ziers,  là-haut,  au 
diable,  je  ne  sais  où,  d'un  côté  de  la  carte  où 
je  n'ai  jamais  fourré  le  nez...  Vouziers,  voi- 
sin de  ces  pays  au  nom  évocateur  :  le  Luxem- 
bourg^, la  Hollande,  la  Lorraine...  le  Rhin. 
Vouziers,  à  la  lisière  des  Ardennes,  de  cette 
forêt  immense,  au  nom  sec,  strident,  étrange, 
en  pleine  Argonne,  autre  nom  curieux,  dans 
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ce  pays  plein  de  souvenirs  glorieux  ou  tristes, 
où  voilà  bientôt  quarante  ans  se  livra  un  des 
assauts  terribles...  Vouziers  dont  plusieurs 
maisons  portent  la  plaque  de  marbre  et  l'ins- 
cription :  «Ici  coucha  Napoléon  I",  le  soir  de 
telle  bataille...  «  lors  des  désastres  qui  écra- 
sèrent l'Empire. . .  —  Vouziers  qui  vit  passer 
de  son  unique  rue  tant  de  hordes  guerrières  et 
qui  en  a  conservé,  de  toutes  ses  visions  terri- 
fiantes, un  culte  inné  de  tout  ce  qui  est  soldat 
français.  C'est  beaucoup,  tu  sais,  de  sentir 
que  ces  çens-là  vibrent  de  quelque  chose  et 
que  ce  quelque  chose,  c  est  1  amour  de  l'uni- 
forme paternel...  c'est  beauc  up  plus  que  je 
ne  pensais. 

17  novembre  1909. 
(Au  sujet  de  la  mort  d'un  camarade.) 

—  Gela  nous  fait  cependant  nous  aper- 
cevoir que  nous  ne  sommes  plus  tout  à  fait 
des  enfants.  D  autres,  que  nous  avons  vus 
naître...  au  mariage  des  parents  desquels 
nous  avons  assisté,  ont  poussé,  grandi,  par- 
lent, marchent,  réfléchissent,  s  nt  comme 
nous  fûmes  et  ne  sommes  plus.  Bien  qu'on 
n'ait  que  dix-huit  ou  vingt  ans  et  que  l'avenir 
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s'étende  encore  large  devant  soi,  c'est  tou- 
jours une  constatation  triste  à  faire,  surtout 
lorsque  c'est  la  première  fois.  Quoique  les 
heures  paraissent  parfois  bien  longues,  les 
jours  passent  et  —  c'est  idiot  de  le  dire, 
mais  c'est  tout  de  même  vrai  —  ils  ne  re- 
viennent plus.  Dans  notre  vie,  nous  avons 
eu  chacun  de  bonnes  heures  et  de  tristes. 
Les  unes  comme  les  autres  ne  sont  plus, 
hélas!  que  des  souvenirs  et  c'est  notre  passé. 
Réfléchis  à  ce  mot-là  :  notre  passé.  C'est  fer- 
tile en  pensées  philosophiques  plus  ou  moins 
profondes,  pas  très  gaies,  mais  qui  nous 
fer  nt  goûter,  à  nous  les  croyants,  l'incom- 
parable soutien  que  comporte  la  foi. 


Vouziers,  22  janvier  1911, 

...  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire,  je  pense, 
combien  j'aurais  été  heureux  de  pouvoir 
passer  en  aussi  agréable  et  joyeuse  compa- 
gnie cette  dernière  soirée.  Ce  soir-là,  je  n'ai 
rien  fait  de  comparable,  tant  s'en  îaut  fcelle 
du  31  décembre  1910J.  Pourtant,  je  ne  suis 
pas  mécontent  de  la  façon  dont  j'ai  passé 


LE   LIEUTENANT   CAMILLE  VIOLAND      29 

ces  dernières  heures;  je  me  permets  de  te 
les  raconter  :  tu  en  seras  étonné  presque 
sûrement;  peut-être  en  seras-tu  édifié,  je  le 
souhaite.  Ne  crois  pas  en  tous  cas  que  j'en 
tire  la  moindre  vanité.  Dieu  m'a  enlevé  mes 
derniers  doutes...  Je  t'assure  que,  dans  la 
voie  morale,  j'ai  accompli  un  immense  pro- 
grès ces  six  derniers  mois.  —  Sans  doute  ce 
dont  j'ai  avancé  est  infiniment  peu  de  chose 
à  côté  de  ce  qu'il  reste  à  parcourir;  mais 
enfin,  je  reconnais  avoir  fait  un  grand  pas; 
je  ne  crois  pas  être  immodeste  en  le  recon- 
naissant, car,  ainsi  que  je  te  le  disais,  Dieu 
m'a  donné  une  âme  avec  quoi,  à  moins  d  être 
un  mufle,  on  ne  pourrait  faire  moins  que  j'ai 
fait.  Beaucoup  d'autres  eussent  fait  davantage 
même.  Mais  que  je  te  raconte  comment  je 
veillais  les  dernières  minutes  de  l'année  mou- 
rante et  les  premières  de  l'année  nouvelle. 
De  9  heures  à  11  heures  du  soir,  je  repas- 
sais sur  une  sorte  de  Journal  intime  que  je 
tiens  d  une  façon  extrêmement  irrég^hère  les 
points  importants  de  l'année  que  j'achevais; 
puis,  de  11  heures  à  II  h.  30,  je  fis  un  exa- 
men de  conscience  général.  Puis  à  11  h.  30 
je  me  mis  à  genoux  et  priai;  je  voulais,  que 
la  jeune    année    me    trouve    ainsi;  jusqu'à 
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minuit  environ,  je  remerciais  Dieu  de  ce  qu'il 
avait  fait  pour  moi  ;  et  m'élevant  comme  dans 
une  sorte  d'extase  au-dessus  des  réalités  pal- 
pables, je  participais  directement  à  la  g^rande 
vie  du  monde.  —  J'éprouvais  l'Infini,  l'Éter- 
nité ne  me  dépassait  pas  ;  en  moi  le  corps,  la 
bête  s'était  abolie  et  seule,  presque  délivrée, 
vivait  et  priait  l'Ame.  Puis  de  minuità  l  h.  30 
du  premier  matin  de  1911,  je  demandais  à 
Dieu  de  répandre  encore  ses  bénédictions  et 
ses  grâces  sur  le  monde.  Tu  ne  peux  croire  — 
et  moi-même  ai  peine  à  retrouver  à  présent  — 
les  mots  profonds,  étonnants  que  me  sug^gé- 
rait  ma  Foi.  —  Cette  heure  de  prière  me  parut 
extraordinairement  courte  ;  et  je  me  couchais 
heureux  d'avoir  commencé  pieusement  l'an- 
née. Gela  est  très  simple  sans  doute  et  il  faut 
être  un  endurci  comme  moi,  qui  commence 
à  s'amollir  un  peu,  pour  remarquer  une  chose 
qui  devrait  être  si  naturelle  qu'on  ne  de- 
vrait pas  y  faire  attention. 


Paris,  20  février  1912. 

...  Je   suis  en  train  de  me  dépouiller  de 
cette  mélancolie  sombre  que  je  devais  à  Gha- 
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teaubriand  et  qu'un  méridional  n'aurait  pas 
dû  supporter  aussi  longtemps.  Mais  ces  longs 
séjours  dans  des  pays  de  brumes  avaient  fripé 
ce  pauvre  homme  du  Midi  que  j'étais  et 
l'avaient  amolli  de  telle  sorte  qu'il  était  une 
proie  facile  pour  les  inquiétudes  romantiques. 
Or  ceci  est  en  train  de  s'en  aller.  Je  prends 
conscience  de  mes  vingftans,  qui  entre  paren- 
thèse sont  déjà  passés  —  je  vais  en  avoir 
vingt  et  un  dans  deux  mois  !  —  Ces  tristesses 
découragées  qui  paralysaient  en  moi  tout 
effort  aussitôt  qu'esquissé  sont  déjà  presque 
fondues;  je  sens  renaître  une  certaine  con- 
fiance en  soi  dont  je  m'étais  depuis  long- 
temps déshabitué.  Et  moi  qui  fus,  au  fond,  si 
longtemps  désespéré,  je  commence  à  voir 
s'éclairer  ma  vie,  une  belle  étendue  est 
offerte  à  mon  activité,  attrayante,  lumineuse 
et  je  hurle  de  joie  en  m'élançant  dans  cet 
avenir  très  incertain,  très  flou  encore,  mais 
que  je  commence  à  sentir  vraiment  entre 
mes  mains,  comme  une  réalité  et  non 
comme  une  fleur  triste  de  rêves  sans  cesse 
ressassés... 
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5  septembre  1912. 
(Sur  l'obligation  de  vivre  à  Paris.) 

...  Je  sacrifie  ainsi  tous  mes  goûts  qui 
sont  ceux  d'un  provincial  ami  du  silence  et 
de  la  solitude.  Mais  j'ai  compris  que  la  vie 
ne  doit  pas  servir  à  rechercher  le  maximum 
de  tranquillité,  ni  le  maximum  de  jouissances 
égoïstes,  mais  le  maximum  de  beauté,  d'uti- 
lité, d'ampleur.  Vivre,  à  mes  yeux,  c'est 
composer  une  œuvre.  Or  une  œuvre  ne  doit 
pas  être  faite  pour  le  plaisir  personnel  qu'on 
peut  éprouver  à  l'exécuter,  mais  pour  la 
beauté,  la  réalisation  d'idéal,  les  effets  qui 
peuvent  être  les  siens.  —  Telle  est  la  dispo- 
sition d'esprit  qui  a  dominé  mon  étude  et  ma 
décisi  n.  Je  crois  avoir  été  dans  le  juste  et  je 
suis  persuadé  que  tu  partageras  ma  façon  de 
voir  à  cet  égard.  —  Si  je  t'ai  paru  manquer 
d'énergie,  c'est  que  je  ne  me  sentais  pas  en 
possession  des  éléments  nécessaires  pour  ju- 
ger sainement.  La  question  était  assez  grosse 
de  conséqnences  pour  que  je  ne  cède  pas  à  un 
mouvement  irréfléchi.  Bien  que  méridional, 
j'ai  l'âme  fidèle  et  le  sentiment  de  la  gravité 
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des  choses,  la  défiance  du  superficiel  et  de 
l'éphéraère,  le  désir  de  ce  qui  est  profond  et 
durable. 

Le  Rouerie,  qui  est  ma  province,  est 
tout  coupé  de  gorges  profondes  aux  versants 
de  rochers.  Au  printemps,  ils  sont  roses  de 
bruyères  fleuries;  l'été,  les  fougères  épa- 
nouies le  verdissent  et  quand  vientl'automne, 
bruyères  et  fougères  deviennent  d'un  roux 
ardent,  doré,  avec  des  reflets  fauves.  Et 
puis  1  hiver,  lorsque  toute  cette  parure  est 
sèche,  on  voit  les  grands  rocs  tout  gris,  tout 
sombres.  Il  va  sans  dire  qu  à  chaque  heure 
du  jour,  les  effets  de  lumière  varient  à  l'in- 
fini les  nuances.  Je  suis  un  peu  comme  mon 
pays  :  j'ai  l'air  mobile,  changeant  suivant 
les  heures  et  les  saisons.  Pour  qui  me  connaît 
et  sait  me  voir,  toute  cette  diversité  est  appa- 
rente, de  surface  :  le  roc  immuable  et  grave 
est  tout  proche. 

J'ai  un  idéal  d  art  très  haut,  très  épuré.  A 
la  base  de  mon  œuvre,  je  veux  une  science 
profonde  de  la  vie  et  de  son  acteur,  l'homme. 
Je  voudrais  que  la  première  impression  de 
mon  lecteur  s  it  celle  du  touriste  quand  il 
arrive  devant  un  beau  lac  de  montagne. 
L'eau  est  calme,  unie,  limpide,  et  puis  une 
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tempête  la  bouleverse,  la  ravagée,  la  fait 
haleter,  gémir,  rugir  et  puis  l'apaisement 
revient  et  l'eau,  sereine  de  nouveau,  réflé- 
chit le  bleu  du  ciel,  l'or  du  soleil  ou  la  pâleur 
d'une  nuit  lunaire.  Mais  ce  spectacle,  après 
avoir  ravi  les  regards  du  voyageur,  influe  peu 
à  peu  sur  son  âme.  Il  rêve,  il  lui  trouve  une 
immensité,  un  calme,  une  majesté  surhu- 
maine :  et  se  sentant  seul  en  face  de  soi,  il  se 
regarde,  se  scrute,  s'ét  une,  trouve  dans  le 
paysage  des  prolongements  insoupçonnés, 
mfinis  de  son  être.  Il  médite  sur  soi,  sur  la 
vie,  abstrait  des  préoccupations  mesquines, 
ravi  dans  le  monde  des  âmes  et  des  réalités 
éternelles.  Et  guidé  par  la  nature,  œuvre  de 
Dieu,  par  la  nature  éloquente,  émouvante  et 
belle  —  un  paysage  est  un  état  d'âme...  — 
sa  méditation  le  laisse  meilleur,  plus  cons- 
cient, moins  bas  qu'il  n'était.  A.insi  je  vou- 
drais que  fût  mon  œuvre.  Je  craignais  qu'elle 
ne  pût  s'élaborer  parmi  l'agitation  factice  de 
la  ville.  On  m'a  répondu  que  si;  à  condition 
de  fournir  un  effort  de  plus,  d'écarter  l'esprit 
parisien  «  qui  trouble  les  lois  de  la  perspec- 
tive »  ,  de  donner  à  mon  regard  plus  d'amitié 
et  de  persévérance.  Gomme  —  malgré  qu'il 
t'en  ait  paru  —  l'effort   ne   m'effraie   pas. 
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j'accepte  celui-ci,  et,  à  l'avance,  toutes  les 
épreuves  décevantes  par  lesquelles  je  devrai 
passer  pour  gagner,  avant  tout,  ma  vie  à 
Paris,  par  le  barreau,  et  ensuite  pour  dresser 
cette  oeuvre.  —  Gela  me  fera  double  vie.  J'ai 
au  cœur  un  grand  amour  qui  est  partagé  : 
dans  cet  amour,  dans  mon  .idéal,  dans  ma  foi 
en  Dieu,  dans  ma  conscience  je  puiserai  la 
force  de  vaincre  les  difficultés  qui  —  je  ne 
m'illusionne  pas  —  m'attendent  nombreuses . 
Etsi  je  meurs  avant  d'avoir  rempli  ma  tâche, 
ce  sera  du  moins  en  luttant. . . 


Que  de  pressentiments  à  relever  dans  ces 
notes  lues  à  la  lueur  de  la  guerre  !  A  la  fin 
de  1912,  Camille  Violand  partit  pour  le 
régiment.  Et  je  fus  surpris  du  ton  différent 
de  ses  lettres.  Auparavant  ce  ton  était  vo- 
lontiers romantique  :  des  plaintes  vagues, 
des  ardeurs  sans  but,  une  irritation  contre 
la  lenteur  de  la  vie,  la  confusion  des  plans. 
La  discipline  lui  procurait  un  bien-être  phy- 
sique et  l'équilibre  moral.  Il  s'était  lié  à 
Alençon  avec  un  camarade  de  collège,  Henri 


36  LA   JEUNESSE  NOUVELLE 

Besnard,  celui-là  même  à  qui  il  écrivait  les 
lettres  dont  j'ai  cité  des  fragments  :  une  de 
ces  amitiés  exceptionnelles  qui  sont  comme 
des  fraternités  d'élection,  où  l'on  met  en 
commun  recherches  intellectuelles  et  délica- 
tesses sentimentales.  Du  régiment  il  écrivait 
à  cet  ami  à  la  fin  de  l'année  1913,  comme 
s'il  prévoyait  la  guerre  prochaine  et  sa  future 
responsabilité  d'officier  :  «  Je  m'effraie  en 
pensant  à  cette  responsabilité  qui  peut  peser 
sur  moi,  qui  pèsera  certainement  un  jour 
sur  moi,  car  je  considère  la  guerre  comme  à 
peu  près  certaine  à  bref  délai.  »  Et  il  se 
prépai'e  à  ce  but  unique  :  «  Ayant  foi  dans 
une  guerre  prochaine,  je  m'occupe  peu, 
n'ayant  d'ailleurs  guère  le  temps  d'y  réflé- 
chir, de  ce  que  je  ferai  lorsque  je  serai 
libéré.  »  Mais,  comme  la  libération  ap- 
proche, il  ne  veut  pas  se  laisser  prendre  au 
dépourvu,  et  dans  la  vie  civile  aussi  il  en- 
tend réclamer  ses  responsabilités  :  «  Cette 
année  nouvelle  verra  ma  libération  ;  la  lutte 


LE   LIEUTENANT   CAMILLE  VIOLAND       37 

commencera.  Suis-je  suffisamment  armé 
pour  l'affronter,  la  grande,  la  belle,  celle 
qu'on  livre  pour  une  idée,  un  idéal,  le 
renom  de  sa  patrie,  celle  pour  laquelle  on 
vit  et  on  meurt?  »  Cette  vie  qu'il  brûlait 
de  dévouer  à  une  belle  cause,  la  France 
allait  immédiatement  l'exiger. 

Puisque  je  fais  ici  l'histoire,  la  brève  his- 
toire d'une  âme,  je  ne  puis  passer  sous 
silence  l'événement  intime  qui  acheva  de 
l'épurer,  de  le  sanctifier.  La  mort  de  sa 
mère  (à  Vouziers  le  13  janvier  1913)  ap- 
prit à  Camille  Violand  à  rejeter  définitive- 
ment les  stériles  douleurs  volontaires  pour 
accepter  la  grande  douleur  vraie  qui  met 
nos  sentiments  à  leur  place.  Avant  cette 
première  rencontre  avec  la  mort,  la  jeu- 
nesse ne  connaît  la  notion  de  fin  que  par 
ouï-dire.  Elle  y  croit  à  peine,  elle  n'en  a 
aucun  souci,  et  parce  qu'elle  s'imagine  que 
tout  dure,  elle  n'attache  à  la  vie  qu'une 
importance  relative,    comme  si   elle  avait 
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bien  le  temps  de  s'en  servir.  Ce  change- 
ment de  caractère,  ce  rejet  de  la  vaine 
plainte,  de  la  mièvrerie,  ce  sens  de  la  res- 
ponsabilité, que  la  discipline  militaire  avait 
si  heureusement  provoqués,  s'accentuent 
sous  l'impression  du  deuil  filial.  La  mort, 
parfois,  prolonge  et  hâte  les  gestes  de  la 
vie.  La  morte  n'avait  pas  douté  de  son  fils  : 
elle  le  connaissait.  «  Je  puis  partir,  avait- 
elle  confié  au  prêtre  qui  l'assistait  :  j'ai  fait 
de  Camille  un  homme  et  un  chrétien.  " 
Elle  le  devança  de  peu,  elle  n'eut  pas  à  le 
pleurer,  elle  l'attendit. 


II 


La  guerre  le  prit  dans  cet  état  de  prépa- 
ration morale.  Il  la  vit  venir,  non  pas  avec 
tranquillité,  mais  avec  un  élan,  une  joie  de 
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tout  l'être  comblé.  C'était  la  cause  promise 
à  sa  jeunesse,  à  son  amour.  Son  père,  le 
colonel  Violand,  commandait  une  brigade 
de  cavalerie.  D'aspirant,  lui-même  avait 
passé  sous-lieutenant  de  réserve  au  87'  régi- 
ment d'infanterie.  Lui  aussi,  on  l'estimait 
digne  de  commander.  Cependant  il  laissait 
derrière  lui  tout  un  groupe  de  femmes  affli- 
gées, une  grand'mère,  une  tante,  —  ces 
douces  et  sûres  affections  qui  complètent  et 
réchauffent  les  foyers,  —  une  amie  d'en- 
fance que  sa  mère  affectionnait  et  qui  était 
devenue  par  une  pente  naturelle  et  toute 
fleurie  la  fiancée  de  ce  déraciné  si  attaché  à 
sa  terre  natale,  de  cet  errant  si  avide  de  se 
donner  les  belles  chaînes  de  l'honneur  et 
de  la  famille.  Il  fut  un  temps  où  la  jeunesse 
croyait  à  la  liberté  individuelle  et  pour  y 
pai'venir  faisait  table  rase  du  passé  et  des 
croyances  collectives.  Cette  jeunesse  nou- 
velle réclame  de  promptes  servitudes  : 
moins  chimérique,  moins  intellectuelle,  elle 
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a  deviné  que,  pour  agir  et  produire,  il  faut 
accepter  les  liens  sociaux,  les  attaches  iné- 
vitables et  les  croyances  éprouvées.  Une 
foi  unique,  un  amour  unique,  un  but 
unique  :  quelle  force  si  l'on  part  dans  la  vie 
avec  ce  triple  soutien  !  Elle  aspire  à  se  fixer, 
comme  la  précédente  aspirait  à  l'indépen- 
dance. 

Ai-je  pu  écrire  :  un  groupe  de  femmes 
affligées?  Pendant  que  je  fus  attaché  à  la 
mobilisation,  au  début  de  la  guerre,  j'ai  vu 
bien  des  adieux  s'échanger  entre  mari  et 
femme,  mère  et  fils,  sœur  et  frère.  Elles 
furivaient,  vaillantes,  tremblantes  tout  de 
même  sous  leur  sourire.  «  Vous  ne  pouvez 
pas  aller  plus  loin,  avertissait  la  sentinelle. 
—  Alors,  au  revoir.  »  Et  tout  de  suite 
soumises,  sans  révolte,  elles  embrassaient 
le  partant.  Et  quand  il  ne  pouvait  plus  les 
voir,  elles  consentaient  à  pleurer.  Cet  hom- 
mage sera  rendu  aux  femmes  de  France  : 
elles  se  sont  pieusement  effacées  devant  la 
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patrie;  loin  d'affaiblir  le  courage,  elles 
l'ont  fortifié  et  prolongé  par  le  sentiment 
du  devoir.  Celles  qui  ont  tout  perdu  ont 
caché  leur  visage  en  larmes.  Celles  qui 
avaient  un  mari,  des  fils,  des  frères  sur 
le  front,  ont  montré  plus-  de  patience  et 
de  persévérance  que  celles  qui  dans  leur 
chair  et  leur  sang  n'étaient  pas  admises 
à  trembler.  A  leur  manière  elles  ont  com- 
battu. 

Avec  les  lettres  écrites  par  Camille  Vio- 
land  à  sa  famille  et  à  son  ami  Henri  Bes- 
nard,  avec  celles  que  j'ai  reçues  moi-même, 
j'essaiei-ai  de  suivre,  plutôt  que  le  défilé 
des  événements,  l'ascension  de  sa  pensée 
pendant  la  campagne,  car  elle  n'a  cessé  de 
monter  jusqu'à  la  mort. 

Le  15  août,  il  écrit  de  Saint-Quentin  à 
son  père  qu'il  ne  devait  plus  revoir  qu'une 
seule  fois,  dans  les  bois  de  Somme-Tourbe, 
à  la  fin  du  mois  de  février  1915,  quelques 
jours  avant  sa  mort  glorieuse  : 
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Enfin  ! . , .  Nous  y  voilà  ou  presque. 

J'étais  précisément  de  service  quand  le 
télégramme  annonçant  le  départ  des  troupes 
de  couverture  est  arrivé  au  régiment.  Vous 
devez  déjà  avoir  quitté  Noyon.  Mon  cœur  se 
serre,  mais  il  faut  surmonter  cela. 

Ira-t-on  jusqu'au  bout?  Je  le  souhaite. 
Que  Dieu  nous  protège.  Maman  d'ailleurs 
veillera  sur  nous  ;  quelles  ne  seraient  pas  ses 
transes  à  présent  ! 

Mais  surtout,  que  Dieu  nous  la  donne, 
cette  victoire,  que  je  vois  certaine. 

Mon  pauvre  papa,  quand  nous  re verrons- 
nous?  Je  vous  promets  que  je  ferai  tout  pour 
accomplir  mon  devoir.  Je  vous  embrasse  du 
plus  profond  de  mon  cœur. 

Vive  la  France  ! 

Le  4  août,  il  écrit  encore  à  son  père, 
puis  aux  deux  femmes  qui  gardent  la  mai- 
son : 

Saint-Quentin,  4  août  1914. 

Mon  bien  cher  Papa, 

Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  vous  depuis  le 
mot  m'annonçant  votre  départ. 
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Le  lot  de  cartes  que  je  viens  de  toucher  me 
remplit  de  joie,  car  il  me  prouve  que  nous 
irons  de  l'avant.  Puis  nous  serons  de  la 
même  armée  qui,  je  suis  sûr,  fera  notre 
France  plus  belle. 

Vous  avez  eu  joliment  de  chance  de  partir 
de  suite.  Depuis  vendredi  soir,  ici  on  ne  dort 
plus,  à  peine  le  temps  de  manger.  Il  a  fallu 
tout  préparer  pour  les  G.  V.  G. ,  ensuite  nous 
mobiliser,  toucher,  habiller,  armer  nos  ré- 
servistes, préparer  tout  pour  4  000  hommes, 
puis  pour  le  10'  territorial. 

L'esprit  de  la  population  est  d'une  dignité 
et  d'un  patriotisme  au-dessus  de  toute  imagi- 
nation. Jamais  guerre,  je  pense,  n'aura  mé- 
rité autant  que  celle-là  d'être  appelée  guerre 
nationale.  Le  bonheur  est  doublé,  dans  ces 
conditions,  de  faire  quelque  chose  pour  son 
Pays. 

Malgré  le  gros  effort  fourni,  je  me  porte 
on  ne  peut  mieux,  et  je  suis  si  content. 
Ah!  si  je  l'ai,  à  présent,  la  vocation  mili- 
taire ! 

Ma  pensée  la  plus  affectueuse  vous  suit, 
mon  cher  papa,  dans  vos  chevauchées  qui 
vont  être  glorieuses. 
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Saint-Quentin,  4  août  1914. 

Mes  chères  Grand'mère  et  Tante  Marie, 

Mon  régiment  part  dans  quelques  heures. 
Je  suis  heureux  comme  je  ne  l'ai  jamais  été  ; 
pourtant,  je  pense  aux  effroyables  respon- 
sabilités de  tout  chef,  aussi  petit  soit-il,  je 
pense  aussi  aux  fatigues  et  aux  longues 
épreuves  et  aux  dangers,  mais  j'espère  être 
à  la  hauteur  des  premières,  triompher  des 
secondes  et  contribuer  dans  la  modeste  limite 
de  mes  forces,  mais  de  toutes  mes  forces,  à 
la  victoire  que  je  crois  certaine  de  mon  pays. 
Je  ne  puis  vous  dire  où  nous  allons.  Il  n'est 
pas  permis  d'écrire  autre  chose  que  des  ba- 
nalités, puisque  tout  ce  qui  est  relatif  à  ce 
que  l'on  fait  est  interdit. 

Ce  matin,  en  passant  devant  un  photo- 
graphe, je  me  suis  fait  faire  un  instantané, 
dont  je  vous  envoie  une  épreuve;  ce  n'a  pas 
été  retouché  et  c'est  moi  tout  cru,  avec 
quelques  marques  de  fatigue.  Depuis  cinq 
jours,  j'ai  travaillé  comme  tout  le  monde, 
nuit  et  jour.  On  n'a  pas  idée  du  formidable 
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travail  qu'il  y  a  dans  ce  cas-là.  Tout  d'ailleurs 
était  admirablement  prévu  et  s'est  déroulé 
méthodiquement  suivant  le  programme. 

Priez  Dieu  pour  mon  père  et  pour  moi, 
mais  surtout  pour  que  notre  armée  assure  à 
la  France  la  victoire. 

Tout  de  suite  le  jeune  chef  se  révèle.  Des 
vies  humaines  lui  sont  confiées,  mais  ces 
vies  appartiennent  à  la  patrie,  et  il  faudra  sa- 
voir les  offrir.  Ving^t  jours  plus  tard  il  s'est 
battu,  il  a  été  blessé,  on  l'a  évacué  à  l'ar- 
rière. Et  il  veut  repartir  :  sa  compagnie  l'ap- 
pelle, ses  soldats  qu'il  a  vus  au  feu,  qu'il  a 
comiuandés,  qu'il  a  emmenés  baïonnette  au 
canon.  II  a  connu  l'ivresse  de  la  victoire  :  il 
a  vu  fuir  l'ennemi.  Sa  jeunesse  triomphante 
a  re^u  le  sacre. 

24  août  1914. 

Mes  chères  Grand 'mèbe  et  Tante  Marie, 

Nous  avons  eu  avant-hier  un  combat  long 
et  dur  contre  un  ennemi  retranché  que  nous 
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avons  fini  par  chasser  de  ses  positions  par 
une  mag^nifique  chargée  à  la  baïonnette.  Pen- 
dant cette  charge,  un  éclat  d'obus  m'a 
atteint  au  front,  mais  leurs  obus  sont  de  la 
camelote.  Jusqu'à  midi  j'ai  assuré  le  com- 
mandement de  ma  compagnie  ;  nous  avons 
fortifié  notre  position  pendant  que  des  troupes 
fraîches  allaient  de  l'avant  à  la  poursuite  de 
l'ennemi  qui  fuyait.  A.  midi,  voyant  que  tout 
était  calme,  je  suis  allé  me  faire  panser  plus 
proprement  que  je  ne  l'avais  été  pendant  la 
nuit;  à  ce  moment,  j'ai  eu  une  période  de 
dépression,  les  médecins  en  ont  profité  pour 
m'expédier  vers  un  hôpital  de  l'arrière  où  je 
suis  très  bien.  Malgré  cela,  je  ne  veux  qu'une 
chose,  c'est  retourner  à  ma  compagnie  qui  a 
besoin  de  moi.  Les  Allemands  ont  fui  lâche- 
ment devant  notre  charge  à  la  baïonnette, 
pendant  laquelle  nos  hommes  furent  héroï- 
ques. Ah!  on  ne  saurait  trop  le  dire,  que 
nos  soldats  sont  admirables  de  bonne 
humeur,  de  gaité,  d'esprit  de  sacrifice  et  de 
dévouement. 

J'ai  les  larmes  aux  yeux  en  pensant  à  cer- 
tains traits.  Mon  régiment  a  eu  une  conduite 
particulièrement  belle,  et  nous  pouvons  être 
fiers  de  notre  numéro.  Fiers,  nous  le  sommes. 
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î^e  dites  rien  à  mon  père,  en  lui  écrivant, 
sinon  que  le  24  j'étais  allé  déjà  au  feu,  que 
j'en  étais  enchanté  et  que  je  me  porte  à 
merveille. 

Ne  vous  inquiétez  pas  pour  moi  et  priez 
pour  notre  France. 

Ce  combat,  c'est  celui  de  Vii-ton,  en 
Belgique,  le  22  août.  En  quelques  mois, 
Camille  Violand  le  résume  :  un  ennemi 
retranché,  et  nos  troupes  prodigieuses 
d'élan.  Ce  mois  d'août  devait  nous  appor- 
ter pêle-mêle  les  espérances  et  les  tristesses, 
l'admiration  de  l'héroïsme  et  la  sensation 
de  quelque  chose  d'incomplet  dans  notre 
organisation  contre  un  ennemi  qui  avait 
accumulé  les  plus  formidables  puissances 
de  guerre. 

Un  ami  de  Camille  Violand,  un  de  ses 
camarades  de  régiment,  le  lieutenant  D..., 
m'a  donné  ce  détail.  A  la  fin  de  cette  jour- 
née terrible  du  22  août,  Violand,  frappé 
à  la  tête  par  un  éclat  d'obus,  tout  saignant 
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après  l'assaut  à  la  baïonnette,  le  rencontre, 
se  précipite  sur  lui,  l'embrasse  et  le  couvre 
de  son  sang^. 

—  Je  n'oublierai  jamais  cela,  ajoutait-il. 

L'air  est  encore  tout  retentissant  du  bruit 
de  la  bataille  ;  cette  fois  on  a  abordé  les 
Allemands,  on  les  a  chassés  de  leurs  abris, 
on  a  eu  le  spectacle  de  leur  fuite.  Alors  nos 
soldats  s'arrêtent.  Combien  sont  restés  en 
chemin!  L'un  ou  l'autre,  essuyant  sa  sueur, 
s'aperçoit  qu'il  est  blessé  :  Violand  touche 
son  front  qui  ruisselle.  Il  voit  venir  son 
ami,  comme  lui  illuminé.  Et  les  deux  jeunes 
gens  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Le  même  sang  inonde  leurs  visages.  Quels 
amis  connurent  pareille  effusion  un  soir  de 
victoire  ! 

Comme  son  capitaine  avait  été  blessé  et 
le  lieutenant  de  l'armée  active  tué,  le  sous- 
lieutenant  de  réserve  Violand  voulut  garder 
le  commandement  de  sa  compagnie,  la  12^ 
On  dut  l'évacuer  de  force  deux  jours  plus 
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tai'd.  Il  fut  soigné  à  Limoges.  C'est  de  là 
qu'il  écrit  le  3  septembre.  Les  nouvelles 
alors  étaient  mauvaises  :  l'armée  française 
battait  en  retraite,  le  gouvernement  s'était 
retiré  à  Bordeaux,  on  disait  Paris  menacé. 
Vous  allez  voir  comme  le  jeune  chef  garde 
sa  confiance  à  la  veille  de  Ja  bataille  de  la 
Marne  :  «  Nos  ai'mées  intactes  attendent  le 
moment  choisi  par  nos  chefs  pour  la  vic- 
toire. r>  Et  quelle  fierté  de  la  marque  impri- 
mée sur  son  visage  par  sa  blessure  ! 


Hôpital  temporaire, 
Limoges,  3  septembre  1914. 

Mes  chères  Grand'mère  et  Tante, 

Je  reçois  votre  lettre  du  1",  merci  des 
nouvelles  que  vous  me  donnez  de  mon  père. 
Je  nai  rien  reçu  de  lui  depuis  le  1"  août. 
Vous  pensez  si,  depuis  quinze  jours  que  je 
suis  blessé,  j'ai  eu  le  loisir  d'être  anxieux.  Je 
suis  heureux  de  voir  que  vous  êtes,  l'une  et 
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l'autre,  courag^euses.  Oui,  grand'mère,  l'Al- 
sace sera  française.  Ma  blessure  va  bien. 
Vous  me  demandez  si  la  marque  s'en  con- 
servera :  je  l'espère  bien.  Mon  visage,  qui, 
jusqu'à  présent,  n'offrait  rien  d'intéres- 
sant, aura  du  moins  maintenant  quelque 
chose  dont  je  pourrai  être  content.  Au 
reste,  je  pense  bien  avoir  le  temps  de  récol- 
ter encore  un  atout  vers  la  fin  de  la  cam- 
pagne. En  attendant,  ce  sont  les  heures 
dures.  Montrons-nous  couragi^eux,  patients, 
fermes  dans  l'épreuve.  Nos  armées  intactes 
attendent  le  moment  choisi  par  nos  chefs 
pour  la  victoire.  Que  Dieu  ne  nous  la  fasse 
pas  attendre  trop  longtemps,  et  que  dans 
leur  sang  nous  vengions  tout  le  sang  inno- 
cent qu'ils  répandent  ! 

Que  cette  lettre  vous  rassure  sur  mon 
compte.  Je  veux  être  tranquille  à  votre 
égard,  car  je  vous  sais  vaillantes.  De  papa 
seul,  je  ne  saurai  rien.  Mais  l'un  et  l'autre, 
nous  sommes  soldats,  et  maman ,  là-haut, 
nous  voit,  la  sainte. 

Le  6  septembre,  écrivant  de  l'hôpital  à 
son  ami  Henri  Besnard,  il  donne  un  peu 
plus  de  détails  sur  le  combat  de  Virton  : 
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Limoges,  dimanche  6  septembre  1914. 

Mon  vieil  Ami, 

Tu  seras  surpris  de  voir  jna  lettre  ne  pas 
venir  du  front.  Un  éclat  d'obus  reçu  à  Virton 
le  22  août  m'a  obligé  à  quitter  ma  compagnie 
qui  fut  héroïque  ce  jour-là 

Ce  fut  terrible  comme  bataille,  je  ne  com- 
prends pas  comment  j'en  ai  échappé;  mais 
j'ai  eu  la  satisfaction  d'arriver  malgré  tout 

—  et  même  malgré  ma  blessure  au  front  qui 
me  retint  une  demi-heure  bêtement  évanoui 

—  aux  tranchées  dont  une  magnifique  charge 
de  nos  fantassins  avait  chassé  l'ennemi. 

Dans  le  désordre  inévitable  en  pareilles 
circonstances,  j'ai  eu  à  commander  à  des 
hommes  d'un  peu  tous  les  régiments  qui  ve- 
naient se  grouper  autour  des  officiers  :  il  en 
restait  si  peu  !  J'avais  ainsi  pas  mal  d'hommes 
du  . . .  qui  opérait  à  notre  droite  et  dut  se 
replier  dans  l'après-midi,  mais  dont  beau- 
coup d'hommes,  nous  voyant  nous  obstiner, 
vinrent  se  joindre  à  nous. 

Cette  campagne   est   effroyable,    elle    est 
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dure  à  nos  cœurs  de  Français.  Mais  ma  con- 
fiance reste  complète  dans  la  victoire  finale 
et  non  seulement  dans  une  victoire  due  aux 
alliés,  mais  dans  une  victoire  vraiment  fran- 
çaise. 

Quand  tu  recevras  cette  lettre,  je  serai 
sans  doute  bien  près  de  reprendre  ma  place 
parmi  mes  hommes.  Il  m'en  tarde!  Et  avec 
la  tournure  que  prennent  les  événements, 
mon  impatience  est  centuplée. 

Gomme  soldat,  je  m'interdis  le  moindre 
doute  sur  la  capacité  de  nos  états-majors  et 
la  raison  de  leurs  ordres  ;  je  considère  comme 
le  premier  de  mes  devoirs  la  plus  aveugle 
obéissance  aux  décisions  de  nos  chefs  et  la 
plus  inébranlable  foi  dans  le  bien-fondé  de 
celles-ci.  Gomme  Français  et  comme  chré- 
tien, je  ne  peux  pas  appréhender  que  Dieu 
ne  nous  accorde  point  ses  bénédictions  dans 
une  lutte  semblable. 

Ce  récit  de  la  bataille  de  Vii-toii  doit  être 
complété  par  celui  qu'il  se  décide  à  écrire  à 
son  père  le  8  septembre,  quand  il  est  bien 
sûr  de  ne  plus  lui  occasionner  de  tourment 
au  sujet  de  sa  blessure  : 
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Limoges,  8  septembre  1914. 


Au  cours  du  combat  de  Virton,  le  22  août, 
ma  compagnie,  lancée  sur  un  glacis,  réussit  à 
s'y  accrocher,  mais  il  lui  fut  impossible  de 
progresser.  De  dix  heures  dû  matin  à  huit 
heures  du  soir,  nous  ne  pûmes  faire  un  pas 
en  avant  à  cause  du  feu  malheureusement 
extrêmement  efficace  de  nombreuses  mitrail- 
leuses ennemies,  dont  le  tir  soigneusement 
repéré   se   croisait   sur  notre   position.    J'ai 
perdu  beaucoup   d  hommes,  mon  capitaine 
blessé,  mon  lieutenant  tué.  Nous  étions  éga- 
lement sous  un   feu   d'enfer   d'artillerie  de 
campagne  et  lourde.  Mais  malgré  le  nombre 
considérable  de  projectiles  dépensés  contre 
nous,  il  y  a  eu  peu  de  mal  en  comparaison 
de  ce  que  nous  firent  les  mitrailleuses. 

A  huit  heures  du  soir,  comme  leur  tir 
d'artillerie  finissait  par  se  régler,  et  que  notre 
situation  devenait  désespérée,  notre  chef  de 
bataillon,  plutôt  que  de  nous  laisser  accabler 
dans  nos  trous  de  tirailleurs,  nous  fit  char- 
ger. Les  débris  de  quatre  régiments  char- 
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gèrent!  Ce  fut  héroïque  et  ce  fut  miraculeux, 
car  dès  l'instant  où  nos  baïonnettes  furent  au 
bout  de  nos  fusils,  le  tir  de  l'infanterie, 
admirablement  précis  jusque-là,  devint  flou 
et  nous  arrivâmes  à  leurs  tranchées  très 
fortes  qu'ils  abandonnèrent  avant  même 
que  nous  les  eussions  abordés  à  la  baïon- 
nette . 

En  ce  qui  me  concerne,  malheureusement 
un  éclat  d'obus  m'avait  frappé  au  milieu  de 
la  charge.  Je  fus  évanoui  un  moment,  cela 
saigna  pas  mal,  mais  à  aucun  moment  je  n'ai 
vraiment  souffert.  En  tous  cas,  j'ai  continué 
à  commander  ma  compagnie —  dont,  hélas  ! 
je  me  trouvais  le  chef.  Toute  la  nuit  fut 
employée  à  organiser  la  position,  où  nous 
fûmes  remplacés  par  des  troupes  fraîches, 
puis  à  faire  des  marches  et  des  contre- 
marches, et  au  petit  jour  à  organiser  une 
lisière  de  bois.  Gomme  à  midi  rien  ne  s'était 
produit,  que  pas  un  coup  de  fusil  n'avait  été 
entendu  aux  environs,  j'allai  me  faire  panser 
un  peu  plus  longuement  qu'on  n'avait  pu 
le  faire  dans  la  nuit. 

A  ce  moment,  effet  de  la  fatigue  ou  de  la 
commotion,  réaction  après  la  fièvre  du  dur 
combat,    ou   brûlure   de    la  teinture   d'iode 
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qu'on  avait  mise  sur  ma  plaie,  j'eus  un  affai- 
blissement certain  de  ma  volonté  :  je  fus 
évacué  sur  Montmédy,  puis  Stenay  et,  après 
un  voyage  indéfini,  sur  Limoges  où  j'ai  été 
très  bien  soigné. 

Le  dernier  mot  que  j'ai  reçu  de  vous  était 
daté  du  l"aoùt.  Je  me  suis  interdit  d'avoir 
des  transes  à  votre  égard,  autant  que  de  me 
laisser  aller  aux  mortelles  angoisses  que  me 
cause  l'envahissement  de  nos  territoires.  Dieu 
fasse  que  notre  confiance  ne  soit  pas  déçue. 
En  tous  cas  je  vais  tâcher  de  regagner  mon 
beau  87%  malgré  les  difficultés  de  l'entre- 
prise, et  d'ici  peu  de  jours  j'espère  être  avec 
les  miens,  mes  hommes  qui  se  sont  montrés 
épatants.  J'espère  surtout  être  favorisé  et 
participer  à  la  victoire. 


A  la  date  même  où  il  écrivait  ces  lettres, 
le  6  et  le  8  septembre,  s'accomplissait  le 
plus  mémorable  événement  des  temps  mo- 
dernes, cette  bataille  de  la  Marne  qui  en  six 
jours  rompit  la  marche  de  l'invasion  et,  la 
refoulant  au  delà  de  l'Aisne,  sauva  le 
monde  du  joug  des  bai'bares. 
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Cette  victoire,  Camille  Violand  ne  dut 
pas  en  être  étonné  :  il  la  prévoyait,  il  l'at- 
tendait. Il  l'apprit  comme  on  lui  imposait  un 
congé  de  convalescence.  Il  consentit  à  quit- 
ter l'hôpital  de  Limoges,  mais  pour  une  autre 
direction.  Déchirant  son  congé,  il  rejoignit 
son  corps,  et  le  16  septembre,  la  tête  encore 
bandée,  il  débarquait  à  Saint-Thomas  en 
Argonne  où  il  retrouvait  son  cher  régi- 
ment. Son  colonel  lui  donna  le  commande- 
ment de  la  2°  compagnie.  A  peine  l'avait-il 
reçu,  à  peine  avait-il  pris  contact  avec  ses 
hommes  qu'il  les  conduisait  de  nouveau  en 
avant,  et  quelques  heures  plus  tard  on  le 
ramenait,  blessé  à  l'épaule.  Avant  d'être  éva- 
cué une  seconde  fois,  il  se  fit  porter  au  poste 
du  lieutenant  D...  pour  lui  dire  adieu;  na- 
vré de  sa  malechance,  il  ne  décolérait  pas. 
Les  deux  amis  ne  devaient  plus  se  revoir. 

Dans  le  train,  passant  aux  Aubrais,  il 
adresse  aux  chères  femmes  de  son  foyer  un 
hâtif  billet  : 
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Dans  le  train,  les  Aubrais, 
19  septembre  1914. 

Décidément,  je  n'ai  pas  de  chance  ;  vous 
savez  que,  renonçant  à  un  congé  de  conva- 
lescence, je  suis  retourné  sur  le  front.  Au 
premier  engag^ement  auquel  j'ai  participé,  le 
17,  une  balle  me  traverse  l'épaule  gauche; 
ce  ne  serait  rien  si  cela  ne  représentait  un 
mois  d'hôpital.  La  situation  était  bonne,  nous 
progressions.  J'ai  confiance  que  cela  va  bien 
partout.  Je  ne  sais  encore  où  je  vais. 

Cette  fois  on  l'évacué  sur  Roanne.  On 
sait  trop  bien  qu'il  brûle  de  lâcher  médecins 
et  pansements.  Ses  chères  feonnes  s'in- 
quiètent. Va-t-il  repartir  trop  tôt  comme  la 
première  fois,  avec  une  blessure  mal  fer- 
mée? Le  voilà  qui  sort  de  l'hôpital.  Il  faut 
le  gronder,  bien  doucement,  pour  ne  pas  le 
heurter  de  front,  parce  qu'il  a  une  de  ces 
volontés  !  Enfant,  il  était  déjà  comme  ça, 
avec  un  air  délicat  et  tranquille.  Et  il  leur 
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écrit  pour  les  rassurer.  Il  a  essayé  en  effet 
de  prendre  du  service  à  l'intérieur,  de  pré- 
parer les  jeunes  classes  à  la  guerre  —  c'est 
aussi  un  rôle  important,  et  quel  prestige 
sur  les  Marie-Louise  devait  exercer  un  offi- 
cier à  peine  plus  âgé  qu'eux,  et  deux  fois 
blessé  !  —  Mais  il  n'a  pu  supporter  la  fa- 
tigue de  l'instruction  et  il  a  été  condamné 
au  repos  absolu. 

Noyon,  où  son  père  tenait  garnison  avant 
la  guerre,  où  sa  mère  vécut  ses  dernières 
années,  aurait,  dit-on,  été  brûlé  par  les 
Allemands.  Que  sont  devenus  les  souvenirs 
maternels?  Cette  pensée  est  pour  lui  pleine 
d'une  angoisse  sans  nom. 


Quimper,  4  octobre  1914. 

Mes  chères  Grand 'mère  et  Tante, 

J'ai  reçu  votre  lettre.  Rassurez-vous  sur  ce 
que   vous    appelez    mes    imprudences.    J'ai 
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quitté  riiôpital  de  Roanne,  croyant  ma 
deuxième  blessure  assez  guérie  pour  qu'il 
me  soit  possible  de  rendre  quelques  services 
au  dépôt  de  mon  régiment,  dans  l'instruction 
des  jeunes  soldats.  Je  me  suis  rendu  compte 
que  je  m'étais  trompé;  j'ai  dû  renoncer  à 
faire  quoi  que  ce  soit  et  je  me  repose 
comme  il  m'a  été  recommandé.  Maintenant 
je  vous  laisse  à  penser  combien  cette  oisi- 
veté m'est  pénible  et  odieuse.  Heureuse- 
ment que  quelques  officiers  et  soldats  qui 
m'ont  connu  et  attendent  de  revenir  sur  le 
front  ne  me  ménagent  pas  les  témoignages 
les  plus  délicats  de  sympathie.  Mais  tout 
cela  n'empêche  pas  que  je  souffre  de  mon 
infirmité  actuelle. 

Pourtant  Dieu  accorde  la  victoire  à  nos 
armées,  je  ne  saurais  Lui  demander  autre 
chose.  Il  a  protégé  jusqu'ici  mon  père.  Du 
fond  du  cœur,  je  Lui  rends  donc  grâce,  en 
m'efforçant  de  supporter,  sans  faiblesse  ni 
stériles  regrets,  mes  épreuves  particulières. 

Le  bruit  court  que  Noyon  est  brûlé.  Je 
n'espère  pas  revoir  notre  maison  qui  aura  été 
saccagée.  Quand  je  pense  à  tous  les  chers 
souvenirs  de  maman,  cette  pensée  me  navre. 
A  quels  outrages  ne  se  seront-ils  pas  livrés 
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sur  mes  pauvres  reliques,    tout   ce   qui  me 
tenait  le  plus  au  cœur  ! . . . 


III 


Il  patiente  quelques  jours,  puis,  n'y 
tenant  plus,  il  se  décide  au  départ.  On  l'a 
cité  à  l'ordre  de  l'armée  (le  8  octobre  :  ...  a 
conduit  avec  vigueur  sa  section  au  feu  et  a 
été  blessé) .  Il  est  proposé  pour  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur.  Je  ne  sais  rien  déplus 
charmant  que  sa  façon  de  l'annoncer,  mo- 
deste et  fi  ère  ensemble. 


Quimper,  17  octobre  1914. 


Mes  chères  Grand'mère  et  Tante, 

Le   repos  ne  me   valant  pas   plus  que  le 
régime  de  l'hôpital,  je  vais  essayer  à  nou- 
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veau  de  la  vie  de  campagne,  tant  qu'un  troi- 
sième projectile  ne  sera  pas  venu  me  mettre 
hors  de  combat. 

Je  pars  lundi  à  cinq  heures  du  soir,  avec 
deux  bons,  deux  excellents  camarades,  un 
capitaine  et  un  lieutenant.  Je  ferai  tous  mes 
efforts  pour  venir  vous  embrasser  :  aurai-je 
le  temps  entre  mon  arrivée  et  mon  départ? 
Je  crois  vous  avoir  annoncé  déjà  que  j'ai  été 
cité  à  l'ordre  du  jour?  Depuis  que  j'ai  la  tète 
fêlée,  j'ai  encore  moins  de  mémoire  qu'au- 
trefois. 


Dimanche  8  novembre  1914. 

Mes  chères  Grand'mère  et  Tante, 

Je  suis  heureux  de  vous  faire  part  de  ma 
nomination  au  g^rade  de  lieutenant  et  surtout 
de  ma  proposition  pour  la  croix  de  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur.  Je  l'ai  appris  dans 
la  nuit  d' avant-hier  à  hier,  par  un  coup  de 
téléphone  de  mon  chef.  La  croix  gi^ag^née  sur 
un  champ  de  bataille,  c'était  à  mes  yeux  le 
plus  beau  rêve  qu'un  jeune  Français  pût 
faire  ;  je  reg^rette  seulement  de  ne  pas  l'avoir 
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méritée  davantage;  mais  l'avenir  me  per- 
mettra, j'espère,  de  justifier  cette  récom- 
pense, que  je  considère  comme  anticipée. 
Ça  cogfne  très  dur  dans  le  voisinage.  Je  com- 
mande une  compagnie. 

A  son  père  il  écrivait  le  même  jour  après 
lui  avoir  annoncé  la  bonne  nouvelle  : 

...  Par  une  coïncidence  étrange,  je  me 
trouve  être  l'officier  le  plus  jeune  du  87%  tel 
qu'il  est  actuellement  sur  le  front,  et  le  seul 
membre  de  la  Légion  d'bonneur,  en  sorte 
que  je  ne  serai  sans  doute  pas  décoré,  faute 
de  décoration.  A.  ce  propos,  si  vous  avez  deux 
croix,  là-bas  où  vous  êtes,  je  vous  dirai  que 
je  serais  bien  heureux  de  recevoir  ma  pre- 
mière croix  de  vous.  Ah!  si  vous  aviez  pu 
me  l'attacher  sur  la  poitrine  ! 

. . .  Sachez  que  je  reporte  tout  le  mérite  de 
ma  conduite,  si  elle  en  a,  sur  maman  et  sur 
vous  qui,  tous  deux,  avez  réussi  à  faire  de 
moi  un  homme  ayant  un  peu  de  cœur. . . 

La  croix  gagnée  sur  un  champ  de  bataille^ 
c'était  à  mes  yeux  le  plus  beau  rêve  qu'un 
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jeune  Français  pût  faire  :  que  de  g^râce  dans 
cet  aveu  !  Et  au  moment  de  la  recevoir,  il  a 
des  scrupules,  il  craint  de  ne  l'avoir  pas 
assez  méritée.  Voici  en  quels  termes  il  était 
proposé  :  ViOLAND  (M  .-C .) ,  sous-lieutmant 
de  rései^e  au  87'  régiine^it  d'infanterie  : 
blessé  une  première  fois  le  22  août,  est 
revenu  sur  le  front  incomplètement  guéri 
et  sans  profiter  du  congé  de  convalescence 
qui  lui  avait  été  accordé.  Blessé  à  nou- 
veau, dès  son  retour,  d^une  balle  qui  lui  a 
traversé  l'épaule,  en  entraînant  sa  sec- 
tion dans  une  attaque  de  nuit,  vient  de  re- 
venir, incomplètement  guéri  encore,  pren- 
dre sa  place  dans  son  unité  en  donnant 
à  tous,  après  V exemple  d'un  très  grand 
courage  au  feu,  celui  d'une  indomptable 
énergie. 

Quelques  jours  plus  tard,  reprenant  son 
ancienne  habitude  de  me  tenir  au  courant 
de  sa  vie  intérieure,  il  m'adressait  une 
longue  lettre  où  il  résumait  pour  moi  ses 
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trois  mois  et  demi  de  campagne.  Que  de 
chemin  parcouru  depuis  le  temps  où  il  se 
plaignait  de  n'avoir  pas  de  but!  Oublié, 
perdu  dans  le  but  collectif,  il  trouvait  enfin 
le  point  d'appui  de  sa  force;  par  tous  ses 
actes,  par  toutes  ses  pensées,  il  prenait  part 
à  la  délivrance  de  la  terre  française.  Et  il 
entonnait  l'ode  de  toute  une  jeunesse  nou- 
velle. 

12  novembre  1914. 

Mon  Capitaine, 

J'ai  été  blessé  deux  fois  déjà  :  un  éclat 
d'obus  au  front,  le  22  août,  dans  une  charge 
en  Belgique;  une  balle  à  l'épaule  le  17  sep- 
tembre, en  attaquant  de  nuit  un  village  qui 
n'est  pas  encore  à  n  us  et  devant  lequel  je 
suis  revenu. 

Depuis  mon  retour,  j'ai  mené  la  vie  de 
tranchée,  pas  ennuyeuse  malgré  son  appa- 
rente monotonie.  Évidemment,  ça  ne  vaut 
pas  une  belle  charge  qu'on  pousse  en  chan- 
tant ! . . .  Mais  à  présent  que  nous  voilà  aguer- 
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'ris,  assagis,  prudents,  avisés,  vieux  guerriers 
en  un  mot,  la  charge  ne  nous  apparaît  plus 
que  comme  un  beau  souvenir  de  jeunesse,  un 
peu  fou,  qu'on  voudrait  bien  revivre  malgré 
sa  folie  et  qu'on  espère  bien  revivre  une  fois 
encore  avant  la  fin. ..  la  fin  de  la  guerre  ou  la 
fin  de  soi-même  ! 

Donc,  à  présent  que  sont  passés  les  temps 
héroïques  où  l'on  chargeait  toujours,  nous 
menons  la  bonne  petite  vie  modeste  de  la 
tranchée.  Et  même  celle-là  n'est  pas  dépour- 
vue, tant  s'en  faut,  de  joies  et  de  fiertés.  Car, 
enfin,  me  voici  depuis  douze  jours  en  pre- 
mière ligne  avec  ma  compagnie.  Nos  tran- 
chées ont  été  avancées  de  cent  mètres.  Main- 
tenant que  la  vraie  frontière,  la  seule  dont  on 
tienne  compte,  est  ce  petit  remblai  qui  barre 
les  champs  et  les  bois,  une  tranchée  avancée, 
c'est  la  frontière  plus  loin,  c'est  la  France 
agrandie.  Il  y  a  bien  là  de  quoi  tourner  la 
tête  des  jeunes  Français  et  inspirer  ces  dé- 
vouements qui  soulèvent  l'admiration  à  l'in- 
térieur, quand  d'aventure  il  s'en  trouve  un 
qui  est  connu,  mais  dont  ici  nul  ne  s'étonne, 
tant  ils  sont  de  chaque  jour,  de  chaque 
heure. 

J'ai  reçu,  la  semaine  dernière,  la  croix  de 
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la  Légfion  d'honneur  et,  en  même  temps  que 
mon  deuxième  galon,  le  commandement 
d'une  compagnie.  Quelles  responsabilités  de 
toutes  sortes  pour  un  gamin  de  vingt-trois 
ans  comme  moi,  d'être  un  chef!  Et  quel  hon- 
neur, quelle  dignité  de  servv'  ainsi  dans  un 
régiment  comme  le  mien  qui  n'a  jamais  eu 
une  défaillance  depuis  le  début,  sous  les 
ordres  de  chefs  en  qui  j'ai  la  plus  aveugle 
confiance,  parmi  d'excellents  camarades, 
avec  des  hommes  que  je  connais  et  qui  m'ai- 
ment, et  dont  il  serait  presque  injurieux  de 
remarquer  qu'ils  me  sont  dévoués  jusqu'à  la 
mort.  Et  puis,  quand  à  tout  cela  viendra 
s'ajouter  encore  l'ivresse  d'une  nouvelle  vic- 
toire... 

J'avais  toujours  pensé  que  ma  génération 
réparerait  les  erreurs  de  celles  qui  nous  ont 
précédés  :  j'en  suis  plus  sûr  que  jamais,  et 
je  le  dis  sans  fausse  modestie,  aujourd'hui 
que  je  vois  quelle  sanglante  mais  sainte 
guerre  nous  trempe  et  nous  sacre.  11  y  aura 
de  beaux  jours  pour  la  France  et  pour  ceux 
d'entre  nous  qui  survivront.  Le  souvenir  me 
traverse  l'esprit  d'une  lettre  que  je  vous  écri- 
vais, il  y  a  quelques  années,  et  dont  le  ton 
était  celui  de  la  tristesse  plus  ou  moins  ro- 
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mantique  qui  accable  parfois  les  tout  jeunes 
g^ens  ardents  et  déçus  de  la  simplicité  un  peu 
vide  de  leur  vie.  Cette  lettre  m'attira  une 
réponse  où  vous  vous  indigniez  que  je  ne 
comprenne  pas  en  chaque  instant  la  bonté 
et  la  grandeur  de  vivre.  Je  vous  crus  par 
effort,  mais  sans  conviction.  Il  manquait 
un  choc.  La  guerre  a  été  ce  choc  qui  a 
brisé  les  utopies,  les  rêves  stériles,  rétabli 
mon  esprit  en  face  des  réalités  brutalement 
apparues. 

Gomme  je  comprends  et  comme  j'aime  la 
vie  depuis  qu'à  trois  ou  quatre  reprises  j'ai 
été  si  près  de  la  perdre,  depuis  que  j'ai  vu  à 
côté  de  moi  tant  de  morts  magnifiques  dans 
leur  simplicité  pareille  !  Quelque  culte  dont 
j'entoure  désormais  la  vie,  la  belle  vie  pleine 
d'action,  je  suis  prêt,  bien  entendu,  à  tous 
les  sacrifices  qu'il  plaira  à  Dieu  de  me  deman- 
der pour  la  gloire  de  mon  pays.  Et  ensuite, 
si  j'en  reviens,  tout  cela  fini,  quelle  belle 
période  d'activité!  Avec  quelle  joie  repren- 
drai-je  les  études  délaissées  !  Mais  ne  pensons 
pas  à  cela  encore. 

Pour  le  moment,  je  dois  me  souvenir  que 
je  suis  commandant  de  compagnie,  que  les 
nuits  commencent  à  être  vraiment  longues  et 
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froides  dans  la  tranchée.  Songiez  que  les  petits 
postes  que  nous  envoyons  restent  dehors 
accroupis  derrière  un  buisson,  de  cinq  heures 
du  soir  à  six  heures  du  matin,  treize  heures 
sans  boug^er!  J'ai  su,  rue  Garancière,  que 
vous  vous  occupiez  de  réunir  des  vêtements 
chauds  pour  nos  hommes.  Bien  peu  d'entre 
les  miens  sont  pourvus  de  chandails ,  quelques- 
uns  à  peine  ont  des  caleçons  un  peu  chauds. 
Les  capotes  et  les  pantalons  s'usent,  s'amin- 
cissent; il  faudrait  que  tous  aient  de  bons 
effets  de  dessous.  Nos  hommes,  dont  la  plu- 
part sont  des  réglions  envahies,  ne  reçoivent 
rien  de  chez  eux.  Vous  voyez  où  je  veux  en 
venir. 

Pourriez-vous,  mon  capitaine,  me  faire 
envoyer,  pour  mes  bons  réservistes  et  mes 
petits  jeunes,  quelques  effets  bien  chauds? 
Je  n'ose  pas  vous  dire  ce  qui  n  us  en  manque  r 
un  état  que  je  viens  de  faire  établir  m'a 
effrayé.  Nous  n'avons  ni  gants,  ni  cache-nez, 
ni  tricots  de  laine.  Les  chaussettes  auraient 
toutes  besoin  d'être  renouvelées.  De  cale- 
çons, nous  n'en  avons  pas,  ou  presque.  De 
chandails,  cent  cinquante  de  mes  hommes 
n'en  sont  pas  pourvus.  Et  c'est  cela  le  plus 
pressé  :  les  chandails,  puis  les  caleçons.  Les 
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gants  sont  bien  utiles  aussi,  car  ce  n'est  pas 
drôle  de  veiller  toute  une  nuit  sans  boug^er, 
les  mains  nues,  battues  par  la  pluie  et  le 
vent,  serrant  le  fusil  qui  brûle  à  force  d'être 
froid.  Et  les  cache-nez  pour  s'emmitoufler. 

Enfin,  vous  voyez,  mon  capitaine,  que  nos 
besoins  sont  grands.  Vous  me  rendriez  bien 
heureux  en  m'envoyant  quelques  objets,  le 
plus  possible! 

Vous  voudrez  bien  excuser  le  format  et  la 
propreté  du  papier  que  j'emploie.  C'est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  administratif,  et  comme 
je  vous  écris  de  ma  tranchée,  les  mains  ter- 
reuses, un  peu  de  poussière  soulevée  par  les 
obus  dont  nos  vis-à-vis  nous  gratifient  vient 
boire  mon  encre  à  mesure  que  j'écris. 

Le  bombardement  augmentant  d'intensité 
et  paraissant  nous  viser  spécialement,  je  me 
vois  obligé  de  vous  quitter  un  peu  précipi- 
tamment pour  veiller  à  ce  que  rien  ne  se  pro- 
duise. 

Veuillez  trouver  ici,  mon  capitaine,  l'ex- 
pression de  mon  respectueux  et  dévoué  atta 
chement. 

Camille  Violand, 

Lieutenant  de  réserve  du  87*  régiment 
d'infanterie,  commandant  la  12*  compagnie. 
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A  la  fin  de  septembre,  utilisant  les  bu 
reaux  du  Foyer  et  aidé  par  l'un  de  ses  plus 
dévoués  administrateurs,  M.  Perroy,  j'avais 
fondé  de  loin  avec  M.  Laudet,  directeur  de 
la  Revue  hebdomadaire^  et  fjrâce  à  l'appui 
de  M.  Maurice  Barrés,  de  M.  René  Doumic, 
de  M.  Lacour-Gayet  et  de  quelques  amis 
dont  le  nom  est  une  enseig^ne  de  charité, 
une  œuvre  pour  fournir  de  vêtements  chauds 
nos  soldats,  car  l'hiver  approchait.  Nous 
fûmes  trop  heureux  de  pourvoir  de  lainages 
et  de  linge  les  hommes  de  ce  chef  de  vingt 
ans.  Mais  l'accent  de  cette  lettre,  voilà  ce 
qui  me  remplit  d'espérance  pour  notre  ave 
nir  littéraire.  La  génération  partie  au  feu  la 
première  ne  s'était  pas  exprimée  encore. 
Qu'aurait-elle  dit?  Elle  se  cherchait. 

Qui  de  nous,  qui  de  nous,  va  devenir  un  dieu? 

se  demandait  dans  un  accès  lyrique  Alfred 
de  Musset.  Mais  la  génération  du  siècle 
s'apprêtait   à  exprimer  ce   que    ses  pères 
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avaient  fait,  tandis  que  ces  nouveaux  venus 
débutent  par  l'épopée.  Après  la  guerre, 
pensai-je  en  méditant  cette  lettre,  quand  ils 
se  révéleront,  ce  sera  comme  un  coup  de 
clairon  dans  notre  littérature.  Quelle  trans- 
foiTnation  aura  été  la  leur!" Ils  n'auront  pas 
içnoré  la  nécessité  des  préparations  lentes, 
le  travail  ingrat  des  tranchées  avant  la 
charge  qu'on  pousse  en  chantant.  Pour 
avoir  tant  enduré,  ils  ne  seront  pas  dépri- 
més. Leur  foi  leur  donnera  ses  fortes  joies 
qui  germent  jusque  sur  les  tombes.  Et  ils 
continueront  de  conduire  une  troupe,  la 
troupe  de  tous  ces  jeunes  morts  qu'ils  au- 
ront laissés  en  chemin  et  qui,  n'ayant  pu 
réaliser  leur  vie  que  d'un  seul  coup,  par 
le  sacrifice,  leur  auront  légué  la  charge  de 
les  représenter.  Ils  hériteront  toutes  ces 
âmes,  ils  auront  à  exprimer  les  battements 
suspendus  de  tous  ces  cœurs.  Ils  seront  les 
poètes  d'une  vie  collective,  de  notre  vie 
nationale. 


72  LA   JEUNESSE  NOUVELLE 

C'est  une  grande  joie  d'entrevoir  l'heu- 
reux et  large  destin  d'un  cadet  dont  on  a 
pressenti  le  mérite.  J'imaginais  à  l'avance 
les  débuts  de  Camille  Violand.  De  quel 
prestige  ne  serait-il  pas  revêtu,  avec  ses 
deux  blessures,  ses  deux  citations,  sa  croix? 
Une  belle  charge  qu'on  pousse  en  clantant 
—  une  tranchée  avancée,  c'est  la  France 
agrandie...  à  cette  vivacité  d'expression,  à 
cette  netteté  des  formules  l'écrivain  se  re- 
connaît. Celui-ci  serait  de  taille  à  mener  à 
bien  l'œuvre  d'art  qui  réclame  à  la  fois 
l'ordre  et  l'élan.  Je  me  réjouissais  et  ne 
savais  pas  que  l'ascension  serait  si  rapide. . . 

Le  29  novembre,  il  raconte  à  son  ami 
Henri  Besnard  la  cérémonie  de  sa  décora- 
tion, qu'il  dédie  à  son  père  absent. 

...  La  croix  de  la  Légion  d'honneur  n'a 
pu  m'étre  remise  que  ce  matin,  parce  que 
dans  les  tranchées  ce  n'est  guère  commode. 
D'ailleurs  la  cérémonie  fut  très  simple  :  ni 
musique,  ni  clairon.  Le  drapeau,  la  compa- 
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gfnie  de  service,  les  honneurs  strictement 
rég^lementaires,  et  une  foule  d'officiers  et 
d'hommes  venus  m'apporter  le  témoignage 
de  leur  sympathie  virile.  Ce  fut  une  fête  de 
famille  et  lorsque  le  général  m'eut  accolé  — 
et  pas  pour  la  frime,  je  t'assure!  —  quelles 
accolades  vigoureuses  et  quelles  poignées  de 
mains  ! 

Ah  !  je  t'assure  que  si  j'ai  beaucoup,  beau- 
coup souffert  dans  cette  guerre,  j'ai  eu  en 
revanche  de  rudes  émotions,  et  bien  bonnes. 

Nous  avons  passé  trente  jours  sans  repos 
et  vécu  de  terribles  heures.  Mais  quelles 
satisfactions,  quand  je  sens,  dans  les  mo- 
ments les  plus  graves,  mes  hommes,  presque 
tous  plus  âgés  que  moi,  s'abandonner  à  moi 
avec  une  entière  confiance  ! 

Mon  père  est  dans  le  Nord  où  il  commande 
une  brigade  de  dragons.  Les  dernières  nou- 
velles que  j'ai  reçues  de  lui  datent  du  19  no- 
vembre :  il  allait  bien  alors. 

Tu  me  feras  plaisir  de  m'écrire.  Moi,  je 
vais  bien,  quoique  souffrant  toujours  de  ma 
blessure  à  la  tête  ;  il  subsiste  un  décollement 
du  périoste  accompagné  de  périostite,  et  sur- 
tout tantôt  des  névralgies  et  tantôt  des  ver- 
tiges des  plus  pénibles,  d'autant  que  dans 
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nos  longs  séjours  dans  les  tranchées  il  ne 
faut  pas  avoir  une  demi-minute  d'inatten- 
tion :  pense  que  par  endroits  nos  tranchées 
vont  jusqu'à  quatre  mètres  des  tranchées 
boches.  La  guerre  dans  ces  conditions  revêt 
un  caractère  inattendu,  mais  ne  perd  rien  en 
férocité,  bien  au  contraire. 

A  son  père  il  donne  ce  même  jour 
quelques  détails  sur  la  dure  guerre  de 
mines  :  «  Nous  venons  de  passer  quelques 
terribles  heures,  écrit-il.  J'en  suis  sorti 
sans  casse  pour  moi,  —  j'entends  pour 
ma  compagnie...  "  Décembre  le  trouve 
au  même  poste  :  «  On  sape,  on  mine» 
on  se  lance  des  bombes  et  des  pétards, 
on  se  fait  sauter.  C'est  une  lutte  inces- 
sante, extrêmement  pénible,  et  que  la  sai- 
son rend  encore  plus  dure.  Mais  ça  va  quand 
même...  » 

De  quelques  lettres  adressées  à  son  père 
va  surgir  l'évocation  de  cette  rude  existence 
dans  les  bois  sauvages  de  l'Argonne  : 
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10  décembre  1914. 

. ,  .Nous  avons  passé  huit  jours  dans  les  bois 
de  la  Gruerie  et  avons  eu  à  supporter  l'effort 
d'une  attaque  générale  allemande,  qui  n'a  pas 
cessé  de  tout  le  temps  que  nous  avons  passé 
en  première  lig^ne.  Nous  avons  eu  à  repousser 
jusqu'à  six  et  huit  attaques  en  vingt-quatre 
heures.  Dans  nos  tranchées  pleines  d'eau, 
les  fusils  finissaient  par  ne  plus  marcher,  et 
les  Allemands  se  ruaient  si  furieux  qu'on 
n'en  venait  à  bout  qu'à  coups  de  pétards. 
C'est  une  lutte  d'une  férocité  sans  égale,  et 
hélas!  extrêmement  coûteuse.  On  vient  de  me 
faire  quitter  ma  belle  12',  dont  la  fleur  a 
péri  en  cette  aventure,  pour  me  charger  de 
refaire  la  1 1*  compagnie  qui  a  été  très  éprou- 
vée. Tâche  ingrate  et  que  je  trouverais  au- 
dessus  de  mes  forces  si  je  ne  reconnaissais 
que  l'on  n'a  pas  le  temps  de  mesurer  ses 
réponses  à  la  mission  imposée  et  qu'il  faut 
se  ruer  tout  entier  dans  l'accomplissement 
immédiat  de  la  tâche  assignée,  quelque  dis- 
proportionnée  soit-elle.    Cette  tragique   se- 
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maine  est  à  l'honneur  de  mon  régiment  qui, 
s'il  a  perdu  des  hommes,  n'a  pas  perdu  de 
terrain.  Gela  lui  a  valu  les  félicitations  de 
l'armée. 


13  décembre  1914. 

Gomme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  eu  une  semaine 
extrêmement  dure  du  1"  au  7  décembre. 
Les  Allemands  ont  fait  sauter  une  ligne  de 
tranchées  occupée  parla  II*  compagnie. 

...Je  suis  fier  de  penser  que  si  nos  tran- 
chées nouvelles  ne  sont  qu'à  26  mètres  exac- 
tement de  celles  que  l'ennemi  nous  a  prises, 
c'est  un  peu  grâce  à  moi.  Nous  avions  en 
effet  la  faculté  d'aller  occuper  les  positions 
de  deuxième  ligne  200  mètres  en  arrière. 
Parmi  les  causes  de  notre  maintien  sur  place, 
la  principale  fut  la  magnifique  ténacité  de 
nos  hommes  qui,  à  raison  de  deux  hommes 
tous  les  15  mètres,  sont  arrivés  à  reconstituer 
en  cinq  jours  une  nouvelle  tranchée  pour  ti- 
reur debout,  avec  défenses  accessoires,  aussi 
solide  que  l'ancienne  et  cela  à  30  mètres  des 
tranchées  ennemies,  à  10  mètres  de  ses  pa- 
trouilleurs qui  venaient  nous  fusiller  presque 
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à  bout  portant.  Il  y  a  aussi  parmi  les  causes 
de  notre  recul  à  peu  près  insig^nifiant,  une 
petite  part  de  ma  volonté  et  mon  action  per- 
sonnelle, et  de  cela,  j'en  suis  plus  fier  que 
de  ma  croix!  Pourtant  nous  avons  perdu 
30  mètres  et  les  meilleurs  de  nos  hommes. 
Eux  sont  presque  vengés,  car  nous  avons  fait 
aux  Allemands  des  pertes  certainement  supé- 
rieures aux  nôtres. 

Quant  aux  30  mètres  perdus,  nous  remon- 
tons en  première  ligne  demain .  On  m'a  confié 
la  mission  de  reconstituer  la  1  V  compagnie. 
C'a  été  un  rude  travail  pour  refaire  de  ces 
éléments  venus  de  partout  un  ensemble 
homogène,  cohérent,  confiant,  pour  refaire 
en  un  mot  une  âme  à  ma  compagnie.  Ce 
n'est  pas  une  petite  affaire,  surtout  qu'on 
m'a  fait  quitter  pour  cela  ma  belle  12*.  Enfin 
je  n'ai  pas  marchandé  ma  peine.  Ce  soir  j'ai 
réuni  ma  compagnie,  je  lui  ai  dit  quelques 
mots,  lui  ai  rappelé  que  la  11*  était  la  pre- 
mière fraction  du  87'  qui  avait  lâché  un 
pouce  de  terrain,  et  que  le  fait  que  cent  cin- 
quante des  nôtres  avaient  péri  ou  disparu 
n'était  pas  une  excuse,  que  nous  ne  devions 
pas  être  tranquilles  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  réparé  cette  faiblesse.  Dieu  me  donne 
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l'occasion    favorable    et    nous    réparerons. 

A  part  cela  je  vais  bien. 

Et  quand  il  faudra  rabouter  la  comptabi- 
lité! Gela,  ça  m'assomme  à  l'avance.  Enfin, 
on  le  fera  comme  le  reste. 

P. -S.  —  Nous  sommes  remontés  l'autre 
jour  si  précipitamment  que  je  n'ai  pu  faire 
partir  votre  lettre. 

Depuis,  quelle  vie  ag^itée!  Je  ne  suis  pas 
au  même  point  du  secteur  que  la  dernière 
fois.  Ce  soir  ma  compagnie  aura  réalisé  un 
gain  de  40  mètres,  j'en  suis  fier.  Je  suis  en 
train  de  préparer  un  nouveau  tracé  qui  nous 
ferait  encore  réaliser  un  gain  de  60  mètres. 


20  décembre  1914. 

Grand  jour  !  beau  jour  !  bien  qu'il  ait  com- 
mencé par  une  sale  nuit  pluvieuse. 

Nos  hommes  sont  éreintés  par  trois  mois 
de  tranchées  et  de  guerre  de  mines,  mais  ils 
ont  des  jambes  de  bleus,  tout  frais  pour  bon- 
dir en  avant. 

J'ai  démoli  avant-hier  avec  un  petit  canon- 
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revolver  de  37  une  caponnière  boche  pour 
mitrailleuse.  Sur  trente-deux  obus,  quatre 
sont  tombés  en  plein  dedans.  Mais  cinq  mi- 
nutes après,  quelles  marmites  !  Gela  m'a  valu 
une  proposition  de  citation,  qui  sera  tombée 
à  l'eau  avec  la  reprise  de  l'offensive  géné- 
rale. C'est  tellement  beau  que  je  ne  puis  y 
croire.  Je  ne  regrette  pas  ma  citation  à  ce 
prix. 

Le  capitaine  Bordeaux  m'a  fait  envoyer 
par  la  Revue  hebdomadaù-e  un  ballot  d'effets 
de  100  kilos. 

25  décembre  1914. 

...Noël  n'a  pas  empêché  les  Boches  de 
nous  attaquer,  et  nous  de  leur  faire  sauter 
une  tranchée  à  la  mine. 

A  minuit  tapant,  cette  nuit,  mon  sergent- 
major,  qui  a  une  belle  voix,  a  entonné  «  Mi- 
nuit, chrétiens  »  après  être  monté  sur  le  para- 
pet. Les  Boches  l'ont  accompagné  avec  un 
bugle  et  un  piston.  En  pleine  nuit,  en  plein 
bois,  par  un  ciel  magnifique,  tout  tir  sus- 
pendu par  un  accord  tacite,  c'était  beau,  ce 
concert.  Par  exemple,  le  troisième  et  dernier 
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couplet  achevé,  un  coup  de  fusil  est  parti  de 
chez  eux.  Une  mitrailleuse  qui  était  prête  à 
côté  de  moi,  car  je  me  méfiais,  a  fait  un  tir 
fauchant  sur  leur  parapet  à  20  mètres;  c'a 
été  le  signal  d'une  fusillade  enragée  pendant 
un  quart  d'heure.  Ce  matin,  à  un  point  où 
les  tranchées  sont  très  proches,  ils  ont  lancé 
un  bouquet  de  Noël  en  branches  de  sapin, 
enguirlandées  d'ornements  argentés  et  une 
bouteille  où  il  y  avait  cette  lettre  :  «  Mos- 
sieur,  pourquoi  vous  après  notre  duo  chant 
religion,  avoir  fusillé  si  terrible  vos  cama- 
rades Allemagne?»)  Nous  leur  avons  retourné 
la  bouteille  avec  des  proclamations  que  nous 
nous  sommes  chargés  de  leur  faire  parvenir, 
et  puis  quelques  pétards,  toujours. 

Voilà  pour  Noël!  A  part  cela  ça  va,  et  il 
me  semble  que  cela  devient  mauvais  pour 
eux. 

31  décembre  1914. 

De  plus  en  plus  affairé!  Quelles  brutes, 
ces  Boches!  Nous  avons  en  face  de  nous  le 
XVP  corps  de  Metz.  Ils  ont  une  tapée  de  pion- 
niers dans  ce  corps  d'armée.  Ce  sont  les  rois 
de  la  sape  :  mais  avec  nos  mines,  nous  les  f . . . 
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—  pardon,  mon  général,  —  en  l'air  quand 
même.  Seulement  on  n'est  jamais  une  heure 
tranquille.  Il  est  vrai  qu'on  s'habitue  à  tout 
Nous  vivons   positivement  sur  des  volcans 
sans  nous  en  porter  plus  mal,  jusqu'à  ce  que. . 

En  attendant  je  vais  très  bien,  mais  j'ai 
un  rude  travail.  Ma  compagnie  marche  bien 
mais  les  hommes  sont  profondément  fati- 
gués, par  exemple  admirables  de  patience  et 
de  courage,  ne  se  faisant  porter  malades  qu'à 
la  dernière  extrémité  et  toujours  pour  se 
faire  évacuer. 

Nous  voici  aux  dernières  heures  de  l'an- 
née. Dans  des  circonstances  aussi  graves,  je 
ne  veux  faire  de  souhaits  que  pour  la  Patrie. 

Pour  cette  nouvelle  année  je  ne  veux  donc 
que  vous  redire  mon  immense  affection  et 
vous  embrasser  comme  toujours  du  fond  du 
cœur. 


IV 


L'année  qui  s'achève  et  l'année  qui  com- 
mence le  retrouvent  au  même  poste  exposé. 

6 
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Le  1"  janvier,  au  lieu  d'exprimer  des 
souhaits  selon  l'usage,  il  écrit  plus  de  qua- 
rante lettres  pour  atténuer  la  douleur  des 
pères  et  des  mères  dont  les  fils  ont  été  tués 
et  qui  demandent  des  nouvelles.  Le  2,  il 
trouve  enfin  le  loisir  d'adresser  ses  vœux  à 
la  maison.  Mais  la  terrible  vie  de  l'Argonne 
l'a  pris  tout  entier.  Le  7,  il  en  donne  à  nou- 
veau quelques  détails  à  son  père  et  raconte, 
avec  la  sobriété  qui  convient  à  de  tels 
drames,  la  mort  de  l'un  de  ses  meilleurs 
caporaux  : 

7  janvier  1915. 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  28.  Les  compli- 
ments que  vous  croyez  devoir  m'adresser  me 
flattent  profondément,  car,  en  vaillance,  vous 
devez  vous  y  connaître.  Pourtant  je  n'ai 
jamais  fait  mieux  que  n'importe  quel  autre 
de  mon  régiment.  Plus  tard,  quand  on  saura 
tout  ce  que  nous  avons  souffert  dans  ces 
bois,  alors  on  rendra  vraiment  hommage 
aux  troupes  de  l'Argonne. 
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Ce  que  des  semaines  passées  dans  ces  tail- 
lis, dans  ces  tranchées  pleines  d'eau,  en  face 
d'un  ennemi  d'une  activité  toujours  renou- 
velée, ont  d'exténuant,  physiquement  et  mo- 
ralement surtout,  c'est  ce  qu'il  est  impos- 
sible d'imaginer  quand  on  n'y  a  pas  passé. 
Je  vois  des  coloniaux,  venus,  pour  nous  sou- 
lager, les  uns  de  Saint-Mihiel,  les  autres  de 
Dixmude,  où  ils  ont  été  remplacés  par  des 
Anglais.  Tous  sont  ahuris  par  ce  qui  se  passe 
ici. 

Il  faut  être  tellement  au  courant  pour  leur 
résister  victorieusement  que  chaque  fois 
qu'un  régiment  nouveau  nous  relève,  le  plai- 
sir d'aller  au  repos  est  contre-balancé  par  la 
crainte  de  ne  plus  retrouver  notre  secteur, 
et  de  voir  des  semaines  de  coûteux  efforts 
compromises  par  l'inexpérience  de  nos  suc- 
cesseurs. 

Cette  fois  encore  cela  n'a  pas  raté. . . 

...Sur  la  nouvelle  ligne  de  fortune,  nous 
tenons  comme  nous  pouvons,  A  coups  de 
bombes,  nous  avons  arrêté  les  Boches  qui 
avaient  avancé  une  sape  à  20  mètres.  Ils  ont 
même  finalement  du  suspendre  leurs  travaux 
et  déménager  une  mitrailleuse  qu'ils  avaient 
placée  au  bout,  et  qui  m'a  blessé  aujourd'hui 
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mon  sous-lieutenant,  collaborateur  précieux^ 
et  deux  hommes,  tué  le  meilleur  de  mes 
caporaux  et  un  homme.  Tout  cela  m'est 
arrivé  ce  matin  en  quelques  minutes.  Il  m'a 
fallu  panser  les  blessés,  car,  bien  que  je  sois 
dur,  très  dur  parfois  pour  mes  hommes  — 
c'est  nécessaire,  —  ils  sentent  que  je  les 
aime,  et  vraiment  je  suis  beaucoup  pour  eux 
et  ils  ont  voulu  que  je  leur  fasse  leur  panse- 
ment moi-même.  Et  puis  je  suis  allé  voir 
mon  pauvre  caporal,  un  brave  réserviste  bre- 
ton, intelligent  et  si  dévoué.  Il  avait  une 
balle  dans  le  ventre  à  hauteur  du  diaphrag^me. 
Il  n'a  pas  eu  une  plainte,  n'a  réclamé  que 
moi.  J'étais  absorbé  par  les  blessés  dans  mon 
poste  de  commandement  et  quand  je  pus  me 
rendre  dans  la  tranchée  où  il  était,  il  tombait 
dans  le  coma.  Ses  derniers  mots  avaient  été  : 
«  Adieu,  ma  Patrie!  »  Pourtant,  il  me  recon- 
nut à  la  voix,  me  répondit  faiblement.  Je 
l'assistai  dans  ses  derniers  moments.  Ce  fut 
bien  rapide,  bien  simple  et  bien  beau.  J'étais 
pour  lui  le  chef,  ce  qui  est  plus  que  le  Père 
et  le  Prêtre  réunis.  Je  l'ai  bien  senti  là; 
quand  ce  fut  presque  fini,  je  l'embrassai  et 
le  quittai  pour  retourner  aux  rudes  soucis 
que    nous    donne    l'ennemi.    Mais   je   vous 
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avouerai  que,  dès  que  je  fus  seul,  je  m'aper- 
çus que  j'avais  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Lorsqu'il  s'était  agi  de  refaire  la  11%  c'était 
en  lui  que  j'avais  trouvé  le  concours  le  plus 
décidé  et  le  plus  entier.  Bien  que  ce  fût  un 
simple,  un  modeste  facteur  dans  un  petit 
trou  de  Bretagne,  il  a  été  pour  moi  un  de 
ceux  auxquels  convenait  le  mieux  ce  beau 
titre  de  frères  d'armes.  Que  Dieu  le  bénisse! 
Sa  mort  a  été  pour  moi  un  exemple  admi- 
rable de  majesté  et  de  sérénité. 

Seulement  ce  soir,  dans  ma  hutte  souter- 
raine, sans  mon  sous-lieutenant,  avec  le  sou- 
venir de  cette  mort  et  le  souci  constant  de 
ma  mission  difficile,  je  me  sens  bien  seul,  et 
aussi  bien  fatig^ué. 

Je  ne  devrais  pas  avouer  cela  à  mon  âg^e, 
mais  la  gnerre  bouleverse  les  âges,  comme 
le  reste.  En  tous  cas,  ne  me  croyez  pas  décou- 
ragé. J'ai  vu  plus  terrible  que  cela,  mais  ce 
qui  est  exténuant,  un  peu  démoralisant 
même,  c'est  cette  continuité  incessante  dans 
la  préoccupation. 

Qu'ils  sont  heureux  ceux  qui  se  battent  à 
découvert!  L'ennemi  qu'on  voit  n'est  rien; 
c'est  celui  qui  est  invisible,  qui  finit  par  las- 
ser et  qui  use.  Quand  nous  irons  de  l'avant, 
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nous  ne  l'aurons  pas  volé.  Dieu  fasse  que  ce 
soit  bientôt. 


J'étais  le  chef,  ce  qui  est  plus  que  le 
Père  et  le  Prêtre  réunis  :  quel  mag^nifique 
sens  du  commandement  chez  un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans!  Il  connaît  ce- 
pendant, pour  abus  d'énergie,  des  heures 
de  dépression.  Quinze  jours  plus  tard,  il 
doit  s'aliter  dans  un  cantonnement  de  re- 
pos :  le  surmenage  prolongé  auquel  il  a  été 
soumis  a  déterminé  un  état  de  fatigue  qui 
se  traduit  par  de  violents  accès  de  fièvre  et 
une  faiblesse  générale  tels  que  sur  les  ordres 
formels  du  médecin,  et  sous  la  menace 
d'une  évacuation,  il  doit  se  reposer  quel- 
ques jours.  Pour  la  première  fois,  peut- 
être,  il  songe  à  la  douceur  de  la  vie  du  foyer 
et  l'évoque  dans  l'avenir,  mais  il  saura  être 
patient. 

De  ce  cantonnement  de  repos,  au  sortir 
du  terrible  bois  de  la  Gruerie  pareil  à  un 
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cimetière,  il  fait  à  son  anii  Henri  Besnard  le 
récit  de  sa  vie  aux  tranchées.  Cette  longue 
guerre  a  éprouvé  l'amour  par  la  séparation 
qui,  au  lien  de  chair,  substitue  l'union  invi- 
sible et  indissoluble  des  pensées  sur  qui 
l'espace  et  le  temps  ne  peuvent  rien.  Elle  a 
fait  s'épanouir  aussi  entre  camarades  de 
danger  l'amitié  :  c'est  alors  l'émulation  qui 
excite  deux  chevaux  attelés  au  même  char, 
qui  entlanmie  deux  cœurs  accordés.  Mais 
cette  amitié-ci  n'est  pas  celle  qui,  au  combat 
de  Virton,  couvre  du  même  sang  les  deux 
combattants,  les  deux  héros.  Elle  se  nuance 
de  protection  et  de  mélancolie.  L'un  des 
deux  amis  est  resté  en  arrière  :  si  l'âme  est 
vaillante,  les  forces  physiques  ne  sont  pas 
intactes.  Henri  Besnard,  qui  ne  peut  mar- 
cher, écrit  à  Camille  Violand  :  "  Bats-toi 
bien,  bats-toi  pour  deux,  pour  toi  et  pour 
moi.  Il  y  a  un  Français  de  moins  sur  le 
front,  un  Français  qui  pleurera  toute  sa  vie 
son  impuissance.  "   Déjà  Violand  aurait  pu 
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lui  faire  don  de  l'une  de  ses  blessures.  11 
s'était  battu  pour  deux,  et  dans  quelles 
dures  conditions! 


28  janvier  1915. 

Je  suis  au  repos  et  tout  heureux  d'avoir 
un  moment  à  passer  avec  toi. 

D'abord,  que  je  te  remercie  de  ton  der- 
nier envoi.  Les  Feuilles  de  route  m'ont  plu  à 
la  seconde  lecture,  mais  comme  cela  a  vieilli, 
me  paraît  lointain  et  ancien,  maintenant  que 
je  fais  de  la  guerre,  et  quelle  g^uerre  !  Car,  à 
présent  que  j'ai  quitté  ces  terribles  bois  de- 
puis quelques  jours  déjà,  je  puis  te  révéler 
que  j'étais  depuis  novembre  dans  les  fameux 
bois  de  la  Gruerie. 

Ce  qu'est  la  guerre  dans  ces  bois,  on  ne 
peut  se  l'imaginer  lorsqu'on  ne  l'y  a  pas 
faite.  Des  régiments  étrangers  à  notre  corps 
d'armée,  venus  pour  nous  soulager  un  peu, 
n'ont  pas  pu  tenir,  bien  qu'ils  aient  été  à 
effectif  complet  et  constitués  de  troupes 
fraîches,  parce  qu'ils  n'ont  pas  été  dressés 
peu  à  peu,  comme  nous,  à  cette  lutte  qui 
revêt  toutes  les  phases,  même  parfois  celle 
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d'une  politesse  presque  mondaine  qui  vous 
fait  échanger  des  invitations  à  diner,  des 
bouquets,  des  cigares,  tout  ceci,  ne  l'ou- 
blions pas,  dissimulant  des  intentions  :  se 
rendre  compte  ou  endormir  les  méfiances ,  et  il 
faut  reconnaître  que,  dans  cet  ordre  d'idées, 
les  Allemands  sont  plus  forts  que  nous  ;  les 
prévenances  venaient  toujours  de  leur  côté, 
et  je  ne  sais  pas  d'exemple,  dans  nos  bois, 
où  ils  se  soient  laissés  surprendre  par  ces 
ruses,  tandis  que  nous,  hélas!...  Les  tran- 
chées étaient  toutes  voisines,  parfois  à  trois 
ou  quatre  mètres.  Alors,  quand  on  ne  peut 
plus  avancer  en  sape  ouverte,  on  va  à  la  sape 
russe,  autrement  dit  souterraine,  jusqu'à  ce 
que  l'on  soit  parvenu  sous  la  tranchée  ad- 
verse :  on  dispose  alors  sous  celle-ci  un 
fourneau  de  mine,  constitué  par  quelques 
dizaines  de  kilos  de  dvnamite.  Et,  à  l'heure 
choisie,  on  met  le  feu.  Quelle  explosion' 
Des  chênes  énormes  sont  arrachés,  soulevés 
avec  leur  motte  de  terre,  balancés  avant  de 
retomber.  Quant  aux  hommes,  pauvre  petite 
chose,  cela  voltige...  L'assaillant,  qui  est 
prêt  à  bondir,  profite  du  trouble  de  l'ennemi 
pour  sauter  dans  l'entonnoir  et  s'y  installer. 
Cela   ne  va  pas  sans   danger,    car,   lorsque 
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l'ennemi  est  rompu  à  cette  g^uerre  comme 
l'était  notre  rég^iment,  et  comme  l'était  le 
XVP  corps  boche  (Metz)  qui  nous  faisait 
face,  on  ne  se  laisse  plus  surprendre  par 
l'explosion  d'un  fourneau  de  mine,  ni  même 
de  plusieurs,  car,  parfois,  huit  ou  dix  écla- 
tent simultanément.  On  laisse  l'assaillant 
s'entasser  dans  l'entonnoir,  et  puis  on  con- 
centre sur  ce  point  un  lancement  de  bombes, 
de  pétards  à  la  mélinite  et  autres  délica- 
tesses qui  vous  pulvérisent  les  armes  et  les 
hommes. 

En  décembre,  nous  avons  repoussé  cinq 
ou  six  attaques  de  cette  façon-là  ;  seulement 
il  y  faut  du  sang-froid  et  pas  mal  de  mépris 
du  danger.  Parfois  même,  les  Boches  ont 
fait  le  coup  une  fois,  leur  galerie  traverse 
notre  première  ligne  et  va  déboucher  dans 
un  fourré  quelques  mètres  en  arrière  :  ils 
négligent  alors  la  garnison  de  la  première 
ligne  et  vont  directement  attaquer  la  réserve 
qui  ne  peut  qu'être  surprise.  Je  te  laisse  à 
penser  le  désordre  que  cela  peut  mettre  dans 
une  organisation  défensive. 

Ajoute  à  cela  l'eau  qui  envahissait  nos 
tranchées  jusqu'à  atteindre  50  ou  60  centi- 
mètres   de    profondeur,    les    maladies,    les 
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œdèmes  des  pieds  qui  s'ensuivent.  Ah!  je 
t'assure  que  j'ai  vécu  d'effroyables  heures, 
mais  néanmoins  je  suis  toujours  resté  calme, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  n'étais  pas 
anxieux.  Je  ne  dormais  guère,  me  creusant 
la  tête  pour  prévenir  les  coups  que  l'ennemi 
pouvait  me  porter  et  tâcher  de  lui  en  porter 
de  sensibles.  C'était  passionnant,  mais  que 
d'angoisses!  Et  je  suis  resté  jusqu'à  huit 
jours  et  neuf  nuits  avec  un  effectif  que  le  feu, 
la  maladie  me  réduisaient. . . 

Le  lendemain.  —  J'ai  été  interrompu  hier 
par  un  exercice  d'alerte,  car  ce  repos  n'est 
pas  passif.  Remise  en  mains,  réentraînement 
de  la  troupe,  revues,  rien  n'y  manque. 
Avant-hier,  nous  avons  eu  la  visite  du  géné- 
ral Joffre  à  qui  j'ai  été  présenté  et  dont  j'ai 
eu  l'honneur  d'être  quelques  minutes  l'inter- 
locuteur. 

T'ai-je  remercié  de  ton  eau-forte?  J'en  ai 
parfaitement  reconnu  le  sujet  :  j'ai  regretté 
seulement  que  les  sculptures  dominant  le 
porche  soient  si  noires.  Elle  sera  précieuse- 
ment mise  dans  ma  cantine,  recommençant 
une  collection,  car  tout  ce  que  je  possédais 
et  qui  se  trouvait  à  Noyon  ou  à  Saint-Quen- 
tin est  pillé  ou  brûlé,  j'en  ai  reçu  la  triste 
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confirmation  avant-hier.  Toutes  les  reliques 
de  ma  mère,  les  souvenirs  de  famille,  mes 
livres,  tout  cela  a  été  détruit,  ou,  ce  qui  est 
pire  et  m'enrage,  profané.  Mais  il  faut  éle- 
ver son  cœur  au-dessus  de  cela,  aussi. 

P. -S.  —  Je  vois  sur  ta  dernière  carte  que 
tu  as  écrit  à  Bordeaux,  cela  m'intéresserait 
de  voir  ce  qu'il  te  répond  sur  mon  compte. 


Le  4  février  il  m'écrivait  à  moi-même. 
Ce  devait  être  par  une  de  ces  journées 
d'hiver  où  l'on  sent  le  printemps  venir, 
aux  caresses  de  l'air,  à  la  douceur  inatten- 
due du  ciel,  à  je  ne  sais  quelle  espérance 
dont  le  cœur,  sans  raison  apparente,  se 
gonfle.  Il  me  parle  aussi  du  passé,  de  la 
dure  vie  qu'il  a  menée  et  qui  l'a  fortifié  et 
mûri.  Puis  il  s'élance  vers  l'avenir.  A  la 
France  de  la  paix  il  offre  son  dévouement 
comme  il  l'a  offert  à  la  France  de  la  guerre. 
C'est  le  geste  d'offrande  sur  l'autel  que  fai- 
saient les  jeunes  Grecs,  apportant  des  fleurs 
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et  des  fruits,  prémisses  des  jardins  et  des 
vergers.  Mais  sa  vie  entière  lui  paraît  le 
seul  don  suffisant. 


4  février  1915. 


Mon  GAprTAiXE, 


Je  me  suis  reproché  d'avoir  laissé  com- 
mencer, sans  vous  écrire,  cette  nouvelle 
année  que  marquera  notre  victoire  et  qui, 
celle-ci  obtenue,  verra  avec  l'aide  de  Dieu 
le  départ  du  nouvel  effort  de  ma  génération. 

Mon  excuse  est  que  j'ai  encore  passé  la 
première  quinzaine  de  janvier  dans  les  tran- 
chées du  bois  de  la  Gruerie,  où  je  me  trouvais 
en  première  ligne  depuis  la  fin  de  novembre. 
Les  communiqués  officiels  ont  souvent  parlé 
de  ces  bois  :  cela  a  laissé  supposer  aux  pro- 
fanes que  la  lutte  y  était  incessante  et  rude. 
Pour  ceux  qui  n'y  ont  point  participé,  elle 
est  inimaginable.  Quand  des  blessés  de  la 
Gruerie  racontaient  à  l'intérieur  dans  quelles 
conditions  nous  nous  battions,  on  ne  pouvait 
les  croire  et  on  disait  leurs  récits  menson- 
gers. Tout  cela  était  vrai  pourtant.  Et  nous 
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avons  assez  souffert  pour  ne  pas  cacher 
notre  fierté  d'avoir  résisté  depuis  la  Marne 
à  un  ennemi  supérieur  en  nombre  et  dont 
vous  apprécierez  la  qualité  quand  je  vous 
aurai  dit  que  l'un  des  deux  corps  d'armée 
qui  faisaient  face  au  nôtre  était  le  XVI*  de 
Metz. 

Mais  ceci  est  du  passé,  et  bien  que  celui-ci 
ait  été  assez  gros  de  résultats,  assez  prodigue 
de  fatigues  et  d'assauts  et  de  lentes,  péné- 
trantes, puissantes  leçons,  nous  devons  pen- 
ser, nous  surtout,  les  nouveaux,  comme  vous 
nous  qualifiez  d'un  mot  qui  nous  convient 
bien,  à  l'effort  à  venir  et  non  plus  à  celui  que 
nous  avons  déjà  fourni. 

Cette  guerre  dans  l'Argonne,  et  spéciale- 
ment dans  la  Gruerie,  aura  été  pour  les  ca- 
ractères une  rude  et  précieuse  école  ;  elle 
aura,  hélas!  été  assez  coûteuse.  Et  je  remer- 
cie Dieu  de  l'épreuve  par  laquelle  il  m'a 
trempé  davantage. 

Cette  épreuve  n'est  pas  finie,  d'ailleurs; 
nous  sommes  au  repos  depuis  quinze  jours, 
nous  nous  reconstituons  à  une  cinquantaine 
de  kilomètres  en  arrière  des  lignes,  en  vue 
d'une  nouvelle  campagne.  Bien  entendu,  je 
ne  sais  pas  à  quoi  nous  sommes  destinés.  On 
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dit  que  nous  irons  en  Alsace.  Ce  serait  une 
belle  récompense,  pour  nous  qui  avons  été 
contraints  si  longtemps  à  la  résistance  pénible 
et  ingrate  dans  ces  bois,  si  on  nous  donnait 
l'Alsace  à  conquérir.  Dieu  fasse  que  cette 
prévision  se  vérifie  ! 

Avec  la  douceur  de  ces  premiers  jours 
qui  sentent  le  printemps,  j'ai  été  porté  à 
regarder  au  delà  de  l'effort  que  cette  guerre 
réclamera  encore  de  nous.  Après  avoir 
triomphé  dans  l'ordre  des  choses  militaires, 
ne  devrons-nous  pas  rétablir  notre  prestige 
ancien  dans  le  domaine  de  la  pensée?  Cette 
campagne  m'aura  pénétré,  comme  beaucoup 
de  Français,  de  la  nécessité  naturelle,  ordi- 
naire, qu'il  y  a  à  se  sacrifier  pour  son  pays. 
Et,  si  je  suis  encore  là  quand  cette  guerre 
aura  pris  fin,  je  veux  consacrer  toutes  mes 
forces  à  la  grandeur,  au  rayonnement  de 
mon  pays,  avec  la  même  énergie  dans  la 
paix  que  j'aurais  mise  dans  la  guerre  à  dé- 
fendre mon  sol  dans  la  petite  mesure  de  mes 
moyens. 

Cette  croix  de  la  Légion  d'honneur  que 
j'ai  eue  si  jeune  et  que  j'ai  portée  de  longues 
semaines  à  quelques  mètres  de  l'ennemi  de 
la  France,  de  cet  ennemi  enragé  qui,  derrière 
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Elle,  voulait  briser  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et 
de  bon,  j'ai  long^uement  médité  sur  la  devise 
qui  est  inscrite  dans  son  étoile,  Honneur  et 
Patrie  :  quel  sens  pour  celui  qui  a  déjà  la 
gloire  d'avoir  la  France  pour  patrie  !  Je  vou- 
drais que  cette  devise  devînt  celle  de  ma 
génération  et  il  se  peut  qu'elle  le  devienne. 
EJle  sera  en  tout  cas  la  mienne. 

Je  jongle,  il  me  semble,  avec  de  bien  grands 
mots,  mais  je  crois  que  notre  longue  épreuve 
nous  a  rendus  capables  de  les  comprendre 
complètement  et  dignes  de  les  adopter. 

Voilà,  mon  capitaine,  en  qui  je  vois  l'au- 
teur de  la  Peur  de  vivre  et  du  Pays  natal, 
des  Roquevillard  et  de  cette  chère  et  modeste 
Robe  de  laine,  en  qui  je  vois  un  préparateur 
et  un  précurseur,  voilà  quelques-unes  des 
choses  qu'il  me  plait  de  vous  dire  dans  le 
début  de  cette  année  qui  comptera  parmi  les 
plus  essentielles. 

Veuillez  croire,  mon  capitaine,  à  ma  res- 
pectueuse, sincère  et  profonde  affection. 

Il  me  faisait  l'honneur  de  ih'associer  à 
son  avenir.  Cependant  il  m'avait  écrit  pour 
la  dernière  fois.  Combien  je  me  reproche  de 
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ne  pas  lui  avoir  répondu  immédiatement! 
On  croit  avoir  le  temps,  et  l'on  n'est  pas 
même  sûr  de  la  minute  qui  passe.  Sa  lettre 
m'avait  rejoint  lors  d'un  changement  de 
poste,  pendant  un  travail  nouveau  pour 
moi  et  absorbant.  J'attendais  de  jour  en 
jour  de  rencontrer  un  peu  plus  de  liberté 
pour  causer  longuement  avec  lui  :  je  devi- 
nais son  rôle  à  venir,  pareillement  con- 
sacré à  la  patrie.  Ma  lettre  partit  le  jour 
même  de  sa  mort.  Plus  tard,  elle  me  fut 
renvoyée. 

Le  16  février,  il  adresse  à  sa  grand'mère 
et  à  sa  tante,  aux  deux  femmes  associées 
dans  la  même  tendresse  et  la  même  inquié- 
tude maternelles,  ce  court  billet  où  il  les 
remercie  de  V Iliade  et  avoue  sa  nostalgie 
du  Boche  : 

16  février  1915. 

Vous  ai-je  remerciées  du  dernier  livre  de 
Y  Iliade?  Je  les  ai  tous  maintenant,  me  voici 
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comblé.  Nous  sommes  toujours  au  repos, 
avec  le  désir  de  retourner  en  première  lig^ne, 
car  on  s'ennuie  à  mourir  sans  les  Boches. 

Le  23  février,  il  adresse  à  son  père  ce 
court  billet  :  u  Vais  bien.  Ça  chauffe.  Em- 
brasse. »  Le  25,  trois  mots  :  «  Tout  va 
bien.  » 

Le  4  mars,  Camille  Violand  était  tué, 
entre  deux  tranchées,  devant  Mesnil-les- 
Hurlus,  d'une  balle  au  cœur  qui  fracassa  la 
croix  si  magnifiquement  gagnée.  Des  obus 
qui  éclatèrent  près  de  son  corps  le  rendirent 
méconnaissable.  Son  ordonnance  put  néan- 
moins le  retrouver  et  son  corps  put  être 
remis  au  général  Violand.  Dans  son  porte- 
feuille, intact  par  miracle,  il  y  avait  cette 
lettre,  écrite  le  30  octobre,  dans  le  bois  de  la 
Gruerie  où  il  risquait  sa  vie  chaque  jour  : 

Mon  cher  Papa, 

Si  cette  lettre  vous  arrive,  c'est  que  vous 
aurez  eu  l'honneur  d'avoir  votre  fils  tué  à 
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l'ennemi.  J'ai  été  hier  l'objet  d'une  proposi- 
tion pour  le  deuxième  galon  et  pour  la  croix 
delà  Lég^ion  d  honneur.  Rien,  me  semble- 
t-il,  ne  méritait  pareille  récompense,  car  je 
n'ai  fait  que  mon  devoir.  Si  je  meurs,  sachez 
que  je  mourrai  content,  sans  reg^ret,  fier 
d'avoir  mêlé  mon  sang  à  celui  que  tant  de 
héros  répandirent  avant  moi,  pour  que  notre 
France  soit  plus  belle  et  plus  respectée. 

Je  mourrai,  si  Dieu  veut,  en  bon  chrétien 
et  en  bon  Français. 

Ma  dernière  pensée  ira  vers  maman  que 
j'aurai  rejointe,  vers  vous,  mon  cher  papa, 
qui  êtes  courageux,  vers  ma  pauvre  petite 
fiancée,  mais  je  veux  que  mon  dernier 
souffle  soit  pour  dire  : 

Vive  la  France  ! 

Votre  fils, 

Camille  Violand. 
30  octobre  1914. 


Les  anciens  représentaient  le  Génie  de  la 
mort  sous   les  traits  d'un  adolescent.    Ils 
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entendaient  symboliser  ainsi  les  promesses 
et  l'inachèvement.  Cette  lettre,  ce  testa- 
ment évoque  un  tel  Génie  de  la  mort, 
immobile  et  grave. 

Ce  cœur  suspendu  devant  l'amour,  cette 
pensée  arrêtée  devant  notre  avenir  intellec- 
tuel, ne  sont-ils  pas  pareils  aux  offrandes 
que  l'on  déposait  sur  l'autel  et  qui  déce- 
laient la  présence  d'un  Dieu?  Ils  nous 
disent,  ils  continueront  de  nous  dire  les 
saintes  exigences  de  la  patrie  et  la  dévotion 
de  toute  une  jeunesse.  Tant  d'œuvres  à 
jamais  inédites,  tant  de  bonheur  brisé,  tant 
de  forces  inemployées  valent-ils  donc  da- 
vantage que  le  sacrifice  intégral,  que  toute 
la  vie  donnée  d'un  seul  coup,  et  que 
l'exemple  dont  Tinfluence  persistera?  Le 
temps  n'est  qu'une  commodité  de  notre 
esprit,  il  n'est  pas  la  mesure  de  l'existence  : 
elle  est  dans  notre  puissance  de  charité. 
Toute  biographie  digne  d'être  écrite  est  le 
récit  d'une  ascension.  Une  vie  qui  ne  se 
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perfectionne  pas  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
vécue.  Un  Camille  Violand  atteint  cette 
perfection  dans  sa  mort  prématurée  et 
d'avance  acceptée. 

Mais  le  Dieu  qui  a  pris  la  place  de  l'an- 
tique Génie  de  la  mort  a  brisé  les  pierres  du 
tombeau  pour  nous  donner  l'avertissement 
consolateur  :  Ego  siwi  Resurrectio  et  Vita. 
Et  les  portes  de  la  Vie  Éternelle  sont  pous- 
sées et  ouvertes  à  deux  battants  par  les 
héros  et  les  saints. 


Mai  1915. 


III 

LE     LIEUTENANT     RENÉ     DECLUY 
I 

Voici  un  émule  de  Camille  Violand  et, 
premier  trait  commun,  c'est  aussi  un  déra- 
ciné que  la  vie  errante  n'a  pu  détacher  du 
sol  natal. 

Parmi  les  utopies  que  nos  maîtres  cares- 
saient volontiers  au  temps  de  ma  jeunesse, 
le  cosmopolitisme  figurait  en  bonne  place  : 
à  un  certain  degré  de  civilisation,  les  classes 
cultivées  de  tous  pays,  assurait-on,  se  res- 
semblaient ;  elles  adoptaient  les  mêmes 
façons  de  sentir,  comme  elles  portaient  les 
mêmes  modes,  elles  pratiquaient  la  même 
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largeur  de  vues,  le  même  détachement  des 
origines.  Au-dessus  des  frontières,  une 
sorte  d'union  intellectuelle,  artistique,  in- 
dustrielle, commerciale,  mondaine,  se  crée- 
rait peu  à  peu .  Bourget,  préoccupé  de  cette 
inquiétante  nouveauté ,  avait  cependant 
montré  dans  un  de  ses  meilleurs  livres. 
Cosmopolis ^  que  sous  les  apparences  sub- 
sistaient les  irréductibles  différences  de  race 
et  les  antinomies  nationales  :  il  suffisait 
d'un  événement  tragique  pour  que  les  ca- 
ractères essentiels  réapparussent  dans  toute 
leur  rudesse  primitive.  Or,  la  vie  est  deve- 
nue de  plus  en  plus  mobile,  les  voyages 
plus  faciles  et  plus  rapides,  les  affaires  de 
plus  en  plus  générales,  la  terre  même 
s'aliène  et  change  de  mains  sans  arrêt,  et 
riiomme,  où  qu'il  aille,  tend,  sans  jamais 
le  rompre,  le  lien  qui  l'attache  à  ses  morts 
et  à  sa  patrie.  Son  sang  ne  lui  a  pas  été 
transmis  inutilement  par  des  générations 
attachées  aux  mêmes  croyances.    Par  delà 
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les  intérêts  et  les  déplacements  matériels, 
subsiste  en  lui  un  sentiment  sacré,  dont 
lui-même,  bien  souvent,  ne  soupcjonnait 
pas  la  force.  Lors  de  la  mobilisation,  se 
souvient-on  de  ces  retours  hâtifs  et  enthou- 
siastes de  Français  qui,  depuis  de  longues 
années,  s'étaient  fixés  à  l'étranger  et  qui 
apportaient,  appelés  ou  volontaires,  leur 
secours  au  pays  menacé? 

Sur  ses  vingt-deux  années  à  peine  révo- 
lues, combien  René  Decluy  en  a-t-il  passé 
en  France?  Et  quand  il  doit  choisir  une 
carrière,  il  n'a  qu'un  rêve  :  servir,  servir  là 
où  le  temps  et  la  vie  sont  le  plus  dépen- 
dants, où  l'on  soumet  son  impatience  et  son 
désir  à  une  règle  fixe.  Il  a  connu  la  grasse 
existence  flamande,  les  ciels  violets  et  les 
belles  prairies  de  Roumanie,  l'effervescente 
nature  tropicale,  et  il  n'aime  que  la  France. 
Il  a  été  l'enfant  le  plus  libre  de  la  terre,  à 
croire  que  sur  son  petit  cheval  il  possédait 
le  monde  créé  pour  son  plaisir  et  sa  volonté, 
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et  il  va  s'imposer  la  plus  stricte  discipline. 
Tout  de  même,  chez  ces  jeunes  gens  qui, 
dans  leur  servitude  volontaire,  dans  leur 
hâte  à  s'encadrer,  acceptent  d'emblée  ce 
que  leurs  aînés  ont  reconnu  après  toutes 
sortes  de  cérémonies  :  la  beauté  des  buts 
qui  dépassent  les  individus  et  exigent  tous 
les  sacrifices,  —  ne  peut-on  découvrir  une 
obscure  préparation  et  en  faire  hommage 
aux  familles  qui,  sans  bruit,  malgré  les  ten- 
dances égoïstes,  les  utopies,  les  fantaisies 
théoriques  et  littéraires,  ont  maintenu  les 
quelques  croyances  toutes  simples  par  quoi 
les  peuples  sont  soutenus  connue  les  mai- 
sons par  les  pierres  d'angle?  Ils  ne  tiennent 
ni  à  s'isoler,  ni  à  se  libérer  :  ils  se  conten- 
tent de  succéder.  Aux  yeux  du  monde  qui 
nous  méconnaissait,  la  guerre  a  triomphale- 
ment révélé  les  puissances  familiales  dont  se 
composait  la  vraie  France.  Un  Camille  Vio- 
land,  un  René  Decluy  ont  pu  se  former  à 
leurs  foyers   errants,  parce  que  ces  foyers 
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avaient  entretenu  la  traditionnelle  flamme, 
La  famille  de  René  Decluy  est  orig^inaire 
de  la  Lorraine,  aux.  confins  de  la  Cham- 
pagne :  dans  ces  marches  de  France,  défilé 
des  invasions,  le  sens  patriotique  s'accroit 
de  la  menace  permanente.  Son  père  vit  pas- 
ser les  Allemands  en  1870,  et  de  tels  sou- 
venirs d'enfance  ne  s'oublient  jamais.  Au 
lycée  de  Bar-le-Duc,  imaginez  les  conver- 
sations des  petits  Lorrains  révoltés  et  met- 
tant leurs  témoignages  en  commun.  Celui- 
ci  comptait  plusieurs  généraux  parmi  les 
siens  :  pensant  concilier  son  goût  des 
sciences  et  son  désir  de  revanche,  il  se  pré- 
senta à  l'École  polytechnique.  Un  échec  le 
tourna  vers  l'Ecole  centrale.  Il  arrive  que 
les  fils  réalisent  la  pensée  longtemps  cares- 
sée des  pères  :  nos  ambitions  aboutissent 
parfois  après  nous.  Cette  demi-vocation  de- 
vait sans  doute  un  jour  contribuer  à  la 
vocation  intégrale  de  notre  héros. 

Les  batailles  industrielles  ont  aussi  leur 
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importance.  Le  jeune  ingénieur,  après  une 
incursion  dans  le  domaine  purement  scien- 
tifique avec  son  cousin  le  chimiste  Charles 
Tauret,  lauréat  de  l'Institut,  préféra  revenir 
à  l'usine  et  garder  le  contact  avec  la  vie 
économique  et  le  milieu  ouvrier.  Il  devait 
mener  presque  toute  sa  carrière  hors  de 
France.  Pendant  dix  ans,  il  dirige  la  sucre- 
rie de  Galloo,  près  d'Anvers,  qu'il  avait  été 
chargé  de  reconstruire  et  d'agrandir  :  une 
magnifique  entreprise  de  création  pour  un 
débutant,  avec  port  sur  l'Escaut,  chemin  de 
fer  à  voie  étroite,  matériel  modernisé.  Marié 
en  1891,  il  connaissait  ce  double  bonheur 
que  donnent  un  ménage  heureux  et  un  tra- 
vail exactement  approprié  à  ses  facultés.  Il 
voulut  que  son  enfant  naquît  en  France,  et 
c'est  ainsi  que  René  Decluy  vint  au  monde 
à  Paris.  Sa  mère,  bien  que  protestante,  en- 
gagea sa  parole  à  l'archevêque  de  Paris  de 
l'élever  dans  la  religion  catholique.  Elle 
poussa  le  devoir  jusqu'à  veiller  elle-même 
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sur  l'instruction  religieuse  de  Tenfant  à  qui 
elle  apprit  nos  prières.  Elle  lui  inspira  le 
respect  de  la  foi  jurée  et  la  passion  du  de- 
voir. Ne  convient-il  pas  de  remonter  un 
peu  en  arrière  pour  découvrir  les  origines 
de  ces  admirables  jeunes  gens,  fleur  des 
familles  françaises  où  les  vertus  de  la  race 
ont  poussé  comme  des  fleurs  rares  en  serre 
chaude? 

La  première  image  qu'il  a  sous  les  yeux, 
c'est  la  vie  d'une  usine  et  l'exemple  du  tra- 
vail paternel.  C'est  aussi  un  pays  humide, 
où  les  couleurs  prennent  un  éclat  tendre, 
c'est  une  nature  abondante  et  calme.  A  huit 
ans,  brusque  dépaii;.  Son  père  est  nommé 
directeur  généi'al  de  la  Société  Industrielle 
Belgo-Roumaine,  à  Bucai'est.  Il  avait  com- 
mencé de  s'instruire  avec  sa  mère  qui  lui 
apprit  l'anglais,  puis  avec  un  maître  d'école 
flamand,  il  continue  avec  un  professeur  de 
lycée  roumain.  Ce  changement  de  milieu, 
qui  développe  en  lui  des  qualités  d'obser- 
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vation  naturelles,  contribuera  à  lui  donner 
un  caractère  réservé,  peu  accessible  à  l'éton- 
nement,  mais  désireux  de  se  rendre  compte, 
et  prématurément  accoutumé  à  interpréter 
les  visages,  à  reconnaître  les  différences  de 
race  et  de  nationalité.  Il  passe,  en  roumain, 
avec  félicitations  du  jury,  son  certificat 
d'études  primaires. 

Trois  ans  plus  tard,  c'est  un  nouveau 
stade.  M.  Henry  Decluy  devient  le  directeur 
général  de  la  Sucrerie  Centrale  à  Aguadilla 
(Porto-Rico) .  René  a  onze  ans  :  il  parle  plu- 
sieurs langues,  l'anglais,  le  flamand,  le 
roumain,  l'allemand.  Il  a  commencé  ses 
études  latines.  Mais  la  France  et  le  français? 
Il  n'est  rattaché  à  eux  que  par  ses  parents. 
Le  déracinement  va  s'achever.  On  ne  peut 
songer  à  se  séparer  de  lui  :  il  est  encore 
bien  petit.  Il  sera  du  voyage.  Et  le  voilà 
parti  pour  l'Amérique.  Aussitôt  il  prend 
goût  à  cette  existence  de  liberté  dans  la 
nature  tropicale.   Il  se  fait  sa  petite  vie  à 
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pari  :  il  a  son  cheval  —  un  poney  —  il  a 
l'espace,  il  a  la  chasse,  la  pêche  et  tous  les 
animaux.  Il  est  roi.  Un  jour  il  rapporte  un 
énorme  pélican  qu'il  a  tué  à  balle  franche, 
et  c'est  le  commencement  d'une  collection 
d'oiseaux  des  îles.  De  lui-même  il  va  venir 
à  l'étude,  du  dehors  au  dedans,  de  la  con- 
templation des  êtres  à  leur  analyse.  De  tous 
ces  animaux  qu'il  rencontre,  il  veut  con- 
naître les  mœurs.  Ses  questions  sans  fin 
exigent  des  réponses.  On  fait  venir  des 
ouvrages.  11  observe  les  mœurs  des  oiseaux- 
mouches,  des  perroquets,  des  pélicans.  Tout 
un  monde  immense  s'élargit,  s'épanouit 
devant  l'intelligence  de  l'enfent  après  avoir 
frappé  ses  yeux.  Physiquement,  c'est  la  vie 
d'un  petit  poulain  lâché  dans  la  savane.  Au 
lieu  de  s'anémier  sous  ce  climat  déprimant 
où  les  saisons  n'existent  que  de  nom  et  ne 
diffèrent  que  parce  qu'il  y  fait  sec  en  hiver 
et  humide  en  été,  il  se  développe  merveil- 
leusement, il  devient  souple  et  vigoureux, 
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d'une  patience  tenace  pour  atteindre  un  but 
déterminé,  hardi  et  plein  de  sang-froid, 
sachant  vouloir  et  déjà  mûri.  L'acier  de 
l'arme  se  forge,  mais  quelle  pensée  la  ma- 
niera ?  Se  rend-il  compte  déjà  que  cet  inté- 
rieur transporté  au  bout  du  monde,  où  il 
rentre  de  ses  libres  vagabondages,  est  en 
raccourci  toute  la  patrie  française  et  que 
plus  tard,  un  jour,  tout  à  l'heure,  il  faudra 
le  défendre  et  avec  lui  tout  ce  qu'il  repré- 
sente et  qui  est  l'œuvre  de  longs  siècles 
d'efforts  concordants? 

Sans  doute  le  retour  en  Europe,  où  son 
père  était  nommé  Ingénieur,  chef  du  service 
technique  au  Comité  Central  des  Cokes  de 
France,  lui  sembla-t-il  assez  dur.  C'était 
renoncer  à  tout  ce  qui  le  grisait  dans  la  vie 
des  colonies.  Mais  il  avait  fait  l'apprentis- 
sage de  la  volonté  et  se  remit  bravement  à 
l'existence  enfermée  du  collège.  Entré  au 
lycée  Chaptal,  il  réalisa  de  rapides  progrès, 
sautant  des  classes  comme  là-bas  les  obsta- 
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des,  rattrapant  le  temps  perdu.  Et  brusque- 
ment, quand  son  père,  songeant  à  l'avenir, 
l'interroge  sur  le  choix  d'une  carrière,  il  dé- 
clare qu'il  désire  se  préparer  à  l'école  mili- 
taire de  Saint-Gyr. 

—  Vois-tu,  papa,  explique-t-il,  je  t'ai 
vu  à  la  tâche  depuis  que  je  regarde,  tu  n'as 
épargné  ni  ta  peine,  ni  tes  forces.  Tout 
pesé,  je  préfère  être  l'esclave  d'une  idée 
que  le  serviteur  d'un  groupe  d'hommes. 

Son  père  lui  faciliterait  la  carrière  d'in- 
génieur par  ses  relations,  par  son  expé- 
rience. Il  a  goûté  lui-même  jusqu'à  l'eni- 
vrement le  changement,  la  diversité,  la 
liberté  de  l'existence  coloniale.  Rien  de 
tout  cela  ne  le  retient.  Il  a  vécu  sa  jeune 
vie  hors  de  France,  et  il  veut  se  donner  à 
son  pays.  Mais  se  trouve-t-on  hors  de 
France,  dans  un  foyer  français?  Il  a  res- 
piré l'air  natal  chez  ses  parents.  Il  les  a 
entendus  parler,  il  les  a  sentis  penser.  Pen- 
sées, paroles,  atmosphère  lui  ont  composé 
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la  douce  patrie.  Et  même  il  a  compris  que 
cette  patrie  pouvait  être  un  objet  de  mé- 
fiance, de  jalousie,  de  calomnie.  Quand  il 
annonce  sa  résolution  à  son  père  et  à  sa 
mère,  ceux-ci  acceptent  son  choix  avec 
fierté.  Ils  savaient  avant  lui  que  rien  n'est 
plus  beau  que  servir^  et  que,  d'ailleurs,  si 
loin  qu'on  aille,  on  ne  se  soustrait  jamais 
aux  chères  servitudes  qui  sont  l'honneur 
de  toute  vie  humaine. 

«  Ceux  de  ma  génération,  m'écrit  son 
père,  ont  vécu  sous  la  dépression  de  la 
défaite.  Nous  étions  des  fils  de  vaincus. 
Nos  enfants  sont  d'une  race  mieux  trem- 
pée. Je  m'y  suis  employé  pour  ma  part 
autant  que  j'ai  pu,  et  l'événement  prouve 
que  tous  mes  contemporains  y  ont  pareil- 
lement réussi  :  nos  fils  nous  sauveront.  » 
Ne  séparons  pas  les  fils  des  pères.  Ce  qu'il 
faut  glorifier,  ce  sont  toutes  ces  familles  où 
s'est  formée  la  nouvelle  génération.  Les 
mères,  les  sœurs,  les  femmes  y  ont  si  cou- 
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rageusement  contribué  :  elles  ont  courbé 
pieusement  leur  tendresse  sous  le  devoir. 
Aux  partants  elles  ont  donné  l'exemple  de 
leur  foi  et  le  sang  de  leur  cœur  où  l'amour 
s'immolait. 


Il 


La  mobilisation  allait  prendre  René  De- 
cluy  à  sa  sortie  de  Saint-Cyr.  Le  30  juillet, 
il  respire  le  départ  et  la  guerre,  et  il  écrit 
aux  siens  : 


Saint-Cyr,  30  juillet  1914. 

Vous  avez  Tair  d'avoir  peur  du  départ 
pour  la  guerre.  Jamais  la  perspective  n'en 
a  été  plus  rassurante.  Nous  espérons  que  ce 
ne  sera  pas  une  guerre  de  défense,  mais  une 
guerre  de  conquête.  Au  premier  signal,  nous 
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sommes  tous  prêts  à  bondir  et  à  frapper. 
Malheureusement,  il  faudra  contenir  notre 
jeune  ardeur;  nos  baïonnettes,  aiguisées  sur 
les  dalles  de  la  cour  Wagram,  seront  rempla- 
cées par  un  sabre  de  sous-lieutenant  destiné 
à  commander  des  réservistes. 

Nous  espérons  que  notre  belle  tunique  à 
grenades  d'or,  sur  laquelle  sera  épingle  un 
galon,  ira  porter  la  renommée  du  premier 
bataillon  de  France  loin  au  delà  des  fron- 
tières, et  que  nous  saurons  inspirer  la  con- 
fiance, l'estime  et  le  courage  à  des  hommes 
de  trente  ans,  presque  tous  pères  de  famille. 
C'est  à  cette  idée  que  s'éveille  tout  notre 
orgueil;  nous  devrons  acquérir  assez  de  pres- 
tige, assez  d'autorité  auprès  de  ces  hommes, 
malgré  notre  air  de  gosses,  pour  qu'ils  nous 
suivent  partout,  pour  qu'ils  fassent  noble- 
ment leur  devoir. 

C'est  en  ces  heures  d'attente  fiévreuse  que 
l'on  se  met  à  réfléchir;  le  temps  passe  lente- 
ment, et  pourtant  les  événements,  les  pen- 
sées s'entassent;  on  vit  deux  fois  trop  vite. 

Rien  n'est  plus  impressionnant  en  ce  mo- 
ment que  le  Musée  du  Souvenir;  ceux  qui 
sont  morts  à  l'ennemi,  comme  ceux  qui  en 
sont  revenus,  tous  nous  font  envie;  on  voit 
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l'exemple  des  anciens  et  on  se  promet  de  les 
dépasser.  Il  faut  avoir  confiance  en  notre 
étoile,  confiance  en  notre  nouvelle  généra- 
tion, qui,  si  elle  a  des  défauts,  saura  quand 
même  se  rendre  admirable. 

Je  passerai  sûrement  à  Paris  avant  de  par- 
tir, soit  au  régiment  comme  simple  soldat, 
soit  à  la  victoire  comme  chef.  Je  ne  manque- 
rai pas  d'aller  vous  embrasser  avant  même 
de  compléter  mon  équipement.  Nous  sommes 
consignés  à  l'École  jusqu'à  notre  départ, 
qui,  je  l'espère,  ne  tardera  pas  à  arriver. . . 

P. -S.  —  C'est  ce  soir  que  nous  serons 
baptisés  «  Officiers  de  la  Croix  du  Drapeau  >•  . 
Puisse  ce  nom  être  bientôt  porté  sous  les 
balles  ! 

J'avais  déjà  relevé  chez  Camille  Violand 
ce  sens  de  la  responsabilité  qui  s'allie  à 
l'ardeur.  Ces  officiers  de  vingt  ans  qui  vont 
commander  ont  réfléchi  à  l'importance  de 
l'autorité.  Ils  ne  vont  pas  au  feu  avec  leur 
seule  exaltation  :  ils  savent  que  des  vies 
leur  sont  confiées,  dépendent  de  leurs 
ordres,  et  que  ces  vies  précieuses,  il  feudra 
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les  offrir  quand  l'heure  l'exigera,  mais  pas 
avant,  et  pas  inutilement.  Ce  sont  des  chefs- 
nés. 

René  Decluy  est  affecté  au  16*  bataillon 
de  chasseurs.  Il  rejoint  à  l'est  de  Verdun 
les  troupes  de  couverture.  Le  4  août,  il  est  à 
son  poste-frontière  : 


Le  4  août  1914. 

Mes  chers  Parents, 

Après  avoir  rejoint  le  train  de  3  h.  2  sur 
Ghâlons,  après  avoir  écouté  les  bravos  en- 
thousiastes de  la  foule,  je  suis  arrivé  hier 
matin ,  à  dix  heures ,  à  Jeandelize ,  où  le  batail- 
lon est  en  cantonnement  d'alerte.  Nous  avons 
été  reçus  très  cordialement  par  les^  officiers 
de  chasseurs,  qui  n'étaient  nullement  indi- 
gnés d'avoir  des  pantalons  rouges  parmi  eux. 
On  a  fait,  le  soir  même,  l'honneur  aux  Saint- 
Gyriens  d'envoyer  leur  section  aux  avant- 
postes,  à  hauteur  de  Labry.  J'y  ai  passé  la 
nuit.  Un  sergent-major  me  seconde  admira- 
blement bien. 


LE   LIEUTENANT    RENÉ  DECLUY       119 

Je  suis  ravi  de  voir  le  sol  ennemi  devant 
moi.  De  la  ferme  où  nous  sommes  installés, 
nous  voyons,  la  nuit,  les  feux  des  projecteurs 
de  Verdun  et  nous  sommes  éclairés  par  les 
projecteurs  allemands.  Nous  voyons  Saint- 
Privat  et  le  clocher  de  Mars-la-Tour. 

J'ai  le  commandement,  d'une  section  de 
cinquante  à  soixante  hommes.  Les  officiers 
sont  fatijjués  par  les  veilles.  On  voit  des  con- 
vois d'Italiens  lamentables  rentrer  en  France. 
On  les  interroge,  on  les  fouille.  Les  officiers 
sont  de  service  de  jour  et  de  nuit.  J'en  com- 
mence l'expérience  :  je  n'ai  dormi  que  trois 
heures  cette  nuit,  en  n'ayant  pris,  depuis 
hier  à  midi,  qu'un  bout  de  pain  hier  soir  et 
un  autre  ce  matin,  avec  une  tablette  de  cho- 
colat. 

Nous  sommes  partis  hier  par  une  pluie 
battante;  les  chasseurs  faisaient  la  tête,  car 
ils  étaient  déjà  fatigués.  Je  n'ai  pas  mis  sur 
moi  mon  manteau,  pour  leur  montrer 
l'exemple  et  me  faire  mouiller  comme  eux. 
Ils  ont  chanté,  j'ai  crié  un  peu  et  tout  a  fort 
bien  marché  cette  nuit;  ce  n'est  pas  un  doux 
métier  ;  il  a  plu  tout  le  temps. 

C'est  une  impression  délicieuse  que  de 
sentir  l'ennemi  devant  soi,  avec  une  bande 
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de  gaillards  qui  ne  demandent  qu'à  les  bouf- 
fer, (c  Ah!  mon  lieutenant,  qu'on  cogne  des- 
sus et  qu'on  en  ait  fini!  »  «  Bon  Dieu,  je 
grelotte  de  froid  !  »  Voilà  à  peu  près  les 
phrases  que  j'ai  entendu  répéter  plus  de 
vingt  fois  cette  nuit.  Ça  a  du  chic,  ce  métier- 
là.  Les  réservistes,  les  hommes  de  l'active, 
tous  ont  du  cran  ;  personne  ne  bronche  quand 
on  fait  barder,  et  la  nuit,  quand  ils  veillent, 
assis  sur  leur  sac,  en  tenant  leur  fusil  entre 
les  jambes,  on  flanque  un  coup  de  poing  à 
l'un  ou  à  l'autre  pour  qu'il  ne  s'endorme  pas, 
en  disant  par  exemple  :  «Cavalerie  sur  Briey, 
faites  passer  !  » 

Je  vous  quitte  précipitamment,  on  a  cru 
voir  de  la  cavalerie  ennemie  au  loin, . . 

Le  jeune  sous-lieutenant  s'habitue  à 
donner  l'exemple.  Il  va  bientôt  le  donner 
sous  le  feu.  Les  deux  lettres  suivantes.  (9  et 
13  août)  racontent  des  combats  d'avant- 
garde.  Dans  la  première  il  exprime  son 
regret,  son  amertume  d'avoir  dû  reculer 
par  ordre,  après  avoir  protégé  la  retraite  de 
«a  compagnie.  Aussitôt  après  ce  regret,  il 
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reconnaît  la  justesse  de  cet  ordre  :  cin- 
quante-sept vies  qui  lui  avaient  été  confiées 
eussent  été  inutilement  sacrifiées  s'il  était 
resté  sur  place.  Mais  c'est  la  lettre  suivante 
que  je  veux  surtout  signaler  :  elle  répond 
comme  un  écho  à  celle  de  Violand  qui,  vous 
vous  en  souvenez,  était  pareille  à  une  ode, 
l'ode  de  la  jeune  France.  Elle  est  datée  de 
Jeandelize,  près  de  Conflans,  par  delà  les 
Hauts-de-Meuse  et  la  plaine  de  la  Woëvre, 
et  célèbre  son  baptême  du  feu,  baptême 
auquel  il  s'offre  comme  un  croyant  qui  le 
veut  changer  en  martyre  et  qui  a  soif  de 
répandre  son  sang  :  «  On  a  un  plaisir  inex- 
primable, écrit-il,  à  défier  les  balles,  à  se 
moquer  de  son  ennemi ,  en  inspirant  la  con- 
fiance la  plus  absolue  à  ses  hommes.  «  Il 
est  debout,  hors  de  la  tranchée,  observant 
les  Allemands  de  sa  jumelle,  désignant  le 
but  à  ses  hommes,  rectifiant  leur  tir,  leur 
servant  de  paratonnerre,  car  il  attire  sur  lui 
toute  la  mitraille.  C'est  absurde  et  sublime 
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ensemble  :  mais  en  s'exposant  il  arrache  la 
peur  du  cœur  de  ses  soldats  et  il  y  met  à  la 
place  l'ardeur  du  sacrifice  et  le  mépris  du 
dan^^er.  De  le  voir  si  jeune  et  si  brave,  com- 
ment ne  seraient-ils  pas  exaltés?  Ils  le 
regardent,  entre  deux  coups  de  fusil,  et  ce 
regard  les  soutient.  Qui  dira  si  de  telles 
audaces,  trop  souvent  payées  de  la  mort, 
n'ont  pas  été,  au  début,  nécessaires,  n'ont 
pas  servi  à  aguerrir  des  troupes  nouvelles, 
chez  qui  la  bonne  volonté  n'empêchait  pas 
la  chair  de  frémir?  Rien  ne  vaut  l'exemple  : 
an  homme  fait  la  route  et  les  autres  suivent. 
Celui  qui  passe  devant  sait  qu'il  y  va  de  sa 
vie  :  mais  s'il  tombe,  les  autres,  lancés  en 
avant,  ne  s'arrêteront  plus. 

Tout  est  chaud  de  couleur  et  de  jeunesse 
dans  cette  lettre  :  il  ose  parler  du  rire  des 
mitrailleuses.  Ayant  oublié  son  sabre,  il 
retourne  sous  les  balles  le  chercher;  il  joue 
avec  le  péril  comme  il  jouait,  enfant,  avec 
les  oiseaux  des  tropiques,   et,  pour  expri- 


LE   LIEUTENANT    RENE  DECLDY       125 

mer  sa  joie  d'être  au  feu,  il  trouve  cette 
phrase  :  «  On  a  le  cœur  gonflé  comme  par 
une  chose  grandiose  et  sublime.  "  Puis  il  se 
retourne  vers  ses  parents  avec  une  tendresse 
filiale  toute  rafraîchie  : 


9  août  1914. 

Tout  va  bien  :  je  ne  suis  pas  encore  mort, 
ni  même  blessé.  Pourtant,  j'ai  mené  quatre 
fois  ma  section  à  l'ennemi,  dont  une  au  feu, 
sans  arriver  à  recevoir  une  balle.  Nous 
sommes  troupes  de  couverture  avec  ordre  de 
contenir  l'ennemi  sans  nous  laisser  accro- 
cher. De  là,  une  série  d'escarmouches  sans 
résultat  décisif  et  sans  charge  à  la  baïonnette, 
chose  que  je  désire  avec  ardeur.  C'est  un 
rude  métier  que  celui  d  être  troupe  de  cou- 
verture. Quoiqu'on  ne  dorme  pas  plus  de 
quatre  heures  sur  vingt-quatre  en  moyenne, 
il  faut  garder  son  calme  et  son  sang-froid 
devant  les  hommes  ;  il  faut  savoir  dire  d'un 
air  détaché  :  «  C'est  bien,  merci  »  à  un  gen- 
darme qui  vient  vous  annoncer,  devant  les 
hommes,  la  mort  du  capitaine.  Il  faut  don- 
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ner  l'ordre  à  des  blessés  de  se  taire  devant 
la  section  qu'on  mène  à  l'ennemi.  Rien  n'est 
plus  enviable  que  d'être  aux  avant-postes  ;  on 
se  trouve  toutes  les  nuits  nez  à  nez  avec  les 
Prussiens  sans  que  ceux-ci  veuillent  en  venir 
aux  coups. 

La  section  que  je  commande  est  composée 
de  chassurs  réservistes  et  d'activé  ;  c'est  une 
bande  de  graillards  qui  me  suivent  à  l'ennemi 
en  chantant  la  Sidi-Brahim  et  les  vers  : 

Un  Français  doit  vivre  pour  elle, 
Pour  elle,  un  Français  doit  mourir. 

C'est  merveilleux  de  voir  leur  fanatisme. 
L'autre  jour,  j'ai  été  chargé  de  protéger  la 
retraite  de  ma  compagnie,  horriblement 
éprouvée  par  le  feu.  J'ai  reçu  mission  du 
commandant  de  résister  sur  une  barricade, 
près  du  cimetière  de  Labry.  Les  Allemands 
étaient  dans  un  angle  mort  et  pouvaient 
nous  cerner  d'un  moment  à  l'autre.  Je  suis 
monté  sur  le  toit  d'une  maison  avec  ma  lor- 
gnette pour  voir  si  ces  bougres-là  ne  ram- 
paient pas  dans  les  blés;  je  n'ai  rien  vu, 
mais  j'espérais  recevoir  le  baptême  du  feu. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  après  avoir 
donné  mes  ordres  pour  l'exécution  des  feux. 
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j'ai  dû  me  replier  par  ordre  du  comman- 
dant. Rien  ne  coûte  plus  à  un  soldat  que  de 
tourner  le  dos  à  l'ennemi.  Dix  minutes  après 
mon  départ,  les  uhlans  étaient  àLabry  et  de 
l'infanterie  y  arrivait  peu  après.  Si  j'avais 
attendu,  j'aurais  dû  sacrifier  cinquante-sept 
vies  dont  je  suis  responsable;  je  l'ai  échappé 
belle.  Un  sergent  pleurait  de  rag^e  de  devoir 
se  replier.  Jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  j'ai 
dû  occuper  une  position  défensive  à  une  tète 
de  pont,  pour  permettre  aux  autres  compa- 
gnies de  se  replier. 

Je  vous  raconterai  cela  plus  tard. .. 


Jeandelize,  13  août  1914. 

J'ai  reçu  hier  deux  lettres  de  Maman  et 
une  de  Papa.  Je  ne  peux  vous  exprimer 
combien  elles  m'ont  fait  plaisir.  Il  n'y  a  pas 
que  vous  qui  souhaitiez  l'heureux  dénoue- 
ment de  la  guerre  et  mon  retour.  Quel 
bonheur  ce  serait  pour  moi  de  pouvoir  vous 
embrasser  en  vainqueur  et  vous  offrir  en 
hommage  le  peu  de  gloire  que  j'aurai  acquis 
en  défendant  notre  chère  Patrie  ! 

Pensons   au  présent.    Il  parait  que  ça  va 
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bien  en  Alsace  et  en  Belgique.  C'est  tout  ce 
que  nous  connaissons  des  nouvelles  ;  c'est 
déjà  beau,  mais  je  voudrais  bien  pour  deux 
sous  d'explications. 

Notre  bataillon  est  en  première  lig^ne,  avec 
trois  autres  pour  former  les  avant-postes 
d'une  division  de  couverture.  Nous  avons  un 
secteur  énorme  à  garder  jour  et  nuit.  Trois 
compagnies  sur  six  alternent  pour  former  le 
réseau  d'avant-postes  avec  la  grand'garde  à 
Jeandelize.  Quand  nous  sommes  aux  postes 
avancés,  à  trois  kilomètres  de  l'ennemi,  sou- 
vent à  moins,  gare  au  chef  qui  ne  surveille 
pas  continuellement  son  monde  et  ses  sen- 
tinelles. Chasseurs  et  officiers  couchent  pen- 
dant trois  heures  toutes  les  nuits  dans  la 
même  grange  et  tout  équipés.  A  deux  heures 
et  demie,  au  petit  jour,  tout  le  monde  est 
levé,  le  fusil  déjà  aux  mains.  Quand  on  est 
à  Jeandelize,  on  peut  se  reposer  un  peu  plus, 
mais  pas  se  déshabiller.  Il  faut  barrer  toutes 
les  issues,  arrêter  tout  le  monde,  exiger  les 
passeports.  Nous  sommes  entourés  d'espions 
et  de  traîtres;  on  en  arrête  des  tas.  L'autre 
jour,  quand  j'ai  dû  protéger  la  retraite  à  la 
barricade  de  Labry,  nous  avons  été  vendus 
par  un   fermier  qui    a  annoncé  à    l'avant- 
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çarde  de  deux  régiments  allemands  que  nous 
n'avions  même  pas  la  force  d'un  bataillon. 
Les  Allemands,  repoussés  très  durement, 
firent  volte-face  et  nous  cernèrent  g^ràce  à 
leur  nombre.  Nous  avons  eu  vinçt-cinq 
morts,  dont  un  lieutenant,  camarade  de 
promotion  de  mon  instructeur  de  Saint-Gyr, 
qui  avait  reçu  une  balle  dans  les  reins.  Mon 
capitaine  a  eu  les  deux  joues  et  la  mâchoire 
traversées  par  une  balle  ;  il  va  mieux. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  n'avais  pas  pu 
voir  d'ennemis  à  la  barricade.  Arrivé  à  Gon- 
flans,  j'ai  voulu  téléphoner  au  commandant 
pour  lui  demander  de  résister;  les  fils 
étaient  coupés.  J'ai  dû  exécuter  l'ordre  reçu 
et  me  replier  sur  Jeandelize  ;  mais  on  m'a 
donnée  défendre  un  pont,  où.  malg^ré  mon 
calme  habituel,  j'ai  sué  quelques  g^rosses 
gouttes.  A  la  tombée  de  la  nuit,  malgré  ses 
jumelles,  on  prenait  les  amis  pour  des  enne- 
mis. J'ai  failli  faire  ouvrir  le  feu,  pour  pro- 
téger la  retraite  des  nôtres,  sur  des  amis 
qui  se  repliaient  et  qui,  je  le  croyais,  étaient 
des  poursuivants.  On  entendait  partout  des 
coups  de  feu  ;  les  coups  de  canon  tombaient 
sur  Labry,  j'avais  ordre  de  résister  jusqu'au 
dernier;  mais  encore  ne  fallait-il  pas  tueries 
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nôtres.  A  neuf  heures  du  soir,  j'ai  reçu 
l'ordre  d'abandonner  la  position.  On  a  re- 
trouvé et  on  retrouve  encore  les  restes  des 
uhlans  tués. 

Que  je  vous  raconte  maintenant  comment 
j'ai  reçu  le  baptême  du  feu.  Il  faut  d'abord 
vous  dire  que  nous  avons  ordre  de  ne  pas 
franchir  une  limite  déterminée  près  de  la 
frontière  et  de  ne  pas  nous  laisser  accrocher 
par  l'ennemi,  d'où  l'oblig^ation  de  toujours 
se  replier.  J'occupais  une  tranchée  en  avant 
d'un  village  et  j'avais  à  ma  gauche  deux  sec- 
tions amies.  Ces  trois  sections  résistèrent 
pendant  cinq  heures  à  trois  compagnies  alle- 
mandes, ou  douze  sections,  et  à  une  section 
de  mitrailleuses.  Le  combat  dura  en  tout, 
retraite  comprise,  de  sept  heures  du  matin  à 
quatre  heures  du  soir,  sous  un  soleil  torride. 
Je  tiens  mes  hommes  dans  la  main  ;  je  puis 
en  faire  tout  ce  que  je  veux  ;  ils  me  suivent 
partout.  C'est  pourquoi,  malgré  le  feu  ter- 
rible auquel  nous  étions  soumis,  mes  hommes 
n'ont  brûlé  que  520  cartouches;  nous 
n'avons  pas  perdu  une  seule  occasion  favo- 
rable. Debout,  le  pantalon  rouge  caché  par 
un  fourré  d'épines,  la  jumelle  constamment 
aux  yeUx,  appuyé  contre  un  piquet,  j'obser- 
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vais  l'ennemi  et  commandais  le  feu  de  mes 
hommes  de  la  tranchée.  J'entendais  siffler 
les  balles  au-dessus  de  ma  tète.  Que  de 
coups  ont  été  tirés  sur  moi  !  On  a  un  plaisir 
inexprimable  à  défier  les  balles,  à  se  moquer 
de  son  ennemi,  en  inspirant  la  confiance  la 
plus  absolue  à  ses  hommes.  Les  yeux  fixés 
sur  moi,  ils  attendaient  le  commandement 
avec  calme.  Moi  seul,  au  début,  pouvais 
observer  les  résultats  de  mon  feu  ;  l'ennemi 
était  trop  loin  et  trop  caché  pour  qu'on 
puisse  le  voir.  Les  commandements  habituels 
étaient  :  «  Sur  le  pied  de  l'arbre  en  boule, 
hausse  tant,  feu  »  ;  —  «  Sur  le  coin  gauche 
de  la  maison  blanche  ;?  ;  —  i-  Sur  le  disque 
du  chemin  de  fer.  » 

Les  Allemands  avaient  envoyé  en  avant 
six  bons  tireurs  pour  démolir  le  chef  de  sec- 
tion. J'ai  laissé  approcher  à  bonne  portée, 
et  mes  bons  tireurs  ont  fait  feu  sur  eux.  Le 
premier  Allemand  fut  tué  ;  le  second  se  cou- 
cha pour  se  mettre  à  l'abri,  bientôt  je  le  vis 
recevoir  une  balle  et  faire  un  soubresaut  de 
chat,  il  était  mort.  Les  morts  de  Labry  ont 
été  bien  vengés. 

Sous  le  feu  épouvantable  de  trois  sections 
qu'on  n'avait  pas  pu  empêcher  de  filtrer  le 
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long  de  la  voie  ferrée,  mes  hommes  rece- 
vaient de  la  terre  dans  le  visage,  les  balles 
sifflaient  et  faisaient  un  terrible  raffut  dans 
les  arbres  et  contre  les  murs  ;  elles  bourdon- 
naient tellement  à  nos  oreilles  que  nous  n'en- 
tendions plus  les  coups  de  feu.  Le  rire 
typique  des  mitrailleuses  allemandes  ne 
s'entendait  même  plus  (la  mitrailleuse  nous 
fit  tous  poulfer  de  rire  quand  nous  l'enten- 
dîmes pour  la  première  fois) . 

En  me  retournant  pour  donner  l'ordre  de 
se  retirer,  je  vis  une  balle  s'enfoncer  à  deux 
mètres  derrière  la  tranchée.  Mon  ordonnance 
prétend  en  avoir  vu  une  s'enfoncer  entre  mes 
pieds  pendant  que  je  marchais.  Une  balle  siffla 
devant  mon  nez  et  me  fit  redresser  brusque- 
ment. J'allai  sortir  du  château,  quand  je 
m'aperçus  que  j 'oubliais  mon  sabre  que  j 'avais 
détaché;  je  fis  demi-tour  sous  les  balles  et 
repris  mon  arme.  Les  gens  du  village  avaient 
tous  disparu  ;  les  balles  criblaient  tous  les 
murs  et  nous  étions  saisis  d'une  soif  ardente 
après  avoir  fourni  un  effort  inconcevable.  Un 
habitant  me  donna  une  balle  tombée  près  de 
sa  maison,  je  l'ai  gardée  ;  c'en  est  une  qui 
nous  était  destinée.  Vous  verrez  donc  bien- 
tôt, je  l'espère,  non  pas  une  dragée,  mais  un 
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pruneau  de  mon  baptême.  Je  reçus,  en  ren- 
trant, les  félicitations  du  lieutenant  qui  com- 
mande ma  compagfnie  et  du  commandant. 
Ils  tombèrent  des  nues  à  la  nouvelle  qu'il 
n'y  avait  dans  ma  section  ni  mort  ni  blessé  ; 
les  autres  ont  eu  deux  morts  et  trois  blessés. 
Dans  ma  section,  une  simple  insolation  avait 
fait  tomber  un  caporal  pendant  la  retraite.  Il 
paraît  que  le  lieutenant  a  dit  que  j'étais  épa- 
tant et  que  cela  a  été  porté  à  l'ordre.  Eln 
attendant,  nous  ne  sommes  plus  que  deux 
sous-lieutenants  comme  officiers  dans  la  com- 
pîiçnie  ;  j'ai  reçu  le  commandement  de  deux 
sections  :  la  mienne  et  celle  d'un  adjudant. 
Vous  ne  pouvez  avoir  une  idée  du  plaisir 
qu'on  a  à  être  au  feu  ;  on  a  le  cœur  gonfle 
comme  par  une  chose  g^randiose  et  sublime. 
La  seule  chose  qui  coûte,  c'est  Tordre  de  se 
replier.. . 


P. S.  Les  Allemands  ont  dit  que  nous 
étions  de  véritables  démons.  De  fait,  ils 
ont  dû  se  trouver  bien  bêtes  de  se  voir 
retardés  pendant  cinq  heures  par  trois  sec- 
tions. Ils  n'ont  pas  poursuivi,  ils  étaient 
exténués. 
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Nous  avons  devant  nous  le  8*  bavarois  et 
le  144*  d'infanterie  avec  des  canons. 

Je  fais  construire  des  tranchées  en  ce  mo- 
ment. . . 


III 


Après  ces  combats  d'avant-garde  entre 
Verdun  et  Metz,  le  corps  d'armée  dont  fait 
partie  le  bataillon  de  chasseurs  du  lieute- 
nant Decluy  remonte  vers  Lonçwy,  par 
Spincourt  et  Long^uyon.  Tandis  que  la  ba- 
taille de  Charleroi,  prélude  de  l'invasion 
allemande,  se  déroule  plus  au  nord,  c'est 
ici  la  bataille  de  Virton.  La  lettre  du  V  sep- 
tembre en  retrace  quelques  épisodes,  sans 
chercher  à  en  donner  une  idée  d'ensemble  : 
qui  est  engagé  en  première  ligne  dans  une 
de  ces  immenses  mêlées  ne  peut  voir  qu'un 
fragment    bien  incomplet.    Et   cependant,, 
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par  un  phénomène  de  transmission  à  dis- 
tance qui  n'a  guère  été  analysé,  une  sensa- 
tion générale  peu  à  peu  se  répand  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  chaîne  indéfinie  des 
combattants.  On  sait  que  ça  va  ou  que  ça 
ne  va  pas,  bien  que  l'on  n'en  puisse  donner 
des  preuves  décisives.  Le  jour  de  la  mobi- 
lisation, comment  se  fût-on  concerté  du 
nord  au  midi  de  la  France  pour  montrer  la 
même  résolution,  le  même  élan  et  la  même 
volonté  d'union  nationale?  Ainsi,  au  cours 
de  chaque  épisode  de  ce  gigantesque  duel, 
un  mystérieux  avertissement  annonça, 
même  aux  corps  les  plus  éloignés,  la  défaite 
de  Gharleroi  et  la  victoire  de  la  Marne. 
Lisez  cette  lettre  d'un  lieutenant  engagé  à 
Pierrepont  qui  ne  voit  que  ce  qu'il  a  sous 
les  yeux,  et  dites  s'il  ne  s'en  dégage  pas  une 
impression  douloureuse?  Il  faut  pousser  les 
hommes  par  les  épaules  pour  obtenir  qu'ils 
avancent.  Et  le  voilà,  au  milieu  d'un  pont, 
criant,  suppliant,  invectivant  sa  troupe  qui 
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hésite  :  «  Reg^ardez  vos  officiers.  Ont-ils 
peur  des  balles?  Ça  n'est  pas  dangereux. 
Venez  donc,  je  vous  ordonne  de  venir 
avec  moi...  "  Il  leur  paraît  invulnérable. 
C'est  avec  ces  gestes-là  qu'on  crée  des 
héros . 

En  quelques  lignes  il  sait  dire,  un  peu 
plus  loin,  les  horreurs  de  la  guerre  telle 
que  les  Allemands  l'ont  faite,  avec  les 
incendies,  les  ruines,  le  pillage,  le  viol  et  le 
massacre.  Il  dort  dans  une  couverture  sai- 
gnante prise  sur  un  cheval  dont  le  maître 
a  été  tué.  Et  le  lendemain,  il  entraîne  ses 
hommes  à  l'assaut,  toujours  debout  et  refu- 
sant de  se  cacher.  Et  après  ces  journées  ter- 
ribles, comme  il  traverse  Reims  à  cheval,  à 
la  tête  de  sa  compagnie,  il  offre  aux  accla- 
mations de  la  foule  sa  jeunesse  sans  tache 
et  éclatante  de  plaisir,  sa  jeunesse  pareille  à 
une  victoire  : 
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1"  septembre  1914. 

Merci  beaucoup  pour  la  carte  et  la  lettre 
datée  du  21 .  Je  les  ai  reçues  en  même  temps , 
avec  seulement  une  semaine  de  retard. 

Nous  ne  sommes  plus,  pour  le  moment, 
en  première  ligne  ;  les  lettres  nous  trouvent 
plus  facilement. 

Après  le  combat  que  je  vous  ai  raconté, 
les  Allemands  ne  se  sont  plus  frottés  à  nous 
que  par  petites  patrouilles,  facilement  déci- 
mées. Les  diables  noirs  ont  épouvanté  à 
jamais  les  troupes  que  nous  avions  devant 
nous. 

Je  fais  la  g^uerre  dans  des  conditions  vrai- 
ment exceptionnelles. 

A  Jeandelize,  quand  nous  n'étions  pas 
aux  avant-postes,  j'étais  chargé  de  prome- 
ner le  cheval  du  capitaine.  Nous  entendions 
de  temps  en  temps  les  détonations  des  ou- 
vrages que  les  «  Boches  n  faisaient  sauter. 

Fréquemment,  j'ai  été  envoyé  en  auto 
pour  demander  ou  pour  porter  des  rensei- 
gnements. 
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Un  jour,  j'ai  été  emmené  par  le  comman- 
dant pour  faire  l'arrestation  d'espions  alle- 
mands :  des  femmes  et  un  homme. 

Depuis,  on  nous  a  rappelés;  nous  atten- 
dions tous  ce  moment  avec  impatience  et  on 
nous  a  envoyés  dans  le  Nord,  dans  la  direc- 
tion de  Long^y. 

Pendant  plusieurs  jours,  nous  n'avons  fait 
que  marcher  au  son  du  canon,  qui  nous 
frayait  le  passage.  #Nous  avons  été  détachés 
en  flanc-g^arde,  et  là,  je  l'avoue,  j'ai  vu  le 
moment  où  nous  étions  «  zig^ouillés  »  jus- 
qu'au dernier,  étant  refoulés  dans  un  ravin. 
Des  fantassins  qui  étaient  près  de  nous  nous 
tiraient  dans  le  dos.  J'ai  été,  sabre  au  clair, 
malgré  les  balles  allemandes,  taper  dans  les 
marmites  des  culottes  rouges  pour  faire  ces- 
ser le  feu.  Je  me  suis  excusé  ensuite  auprès 
des  officiers. 

Nous  avons  voulu  pousser  une  charge  à 
travers  bois.  Pour  cela,  il  fallait  traverser 
un  pont,  criblé  par  les  balles  d'un  ennemi 
invisible.  Toute  ma  section  m'a  suivi  sur  le 
pont,  mais  là  nous  étions  canardés  par  der- 
rière, tandis  que  les  Allemands  nous  tiraient 
par  devant,  et  mes  hommes  ont  été  cloués 
sur  le  pont  par  ces  feux  croisés.   Les  faire 
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avancer  était  impossible  :  les  faire  reculer 
était  difficile  et  dang^ereux. 

Nous  sommes  retournés  derrière  le  talus 
d'une  route  et  je  dois  dire  que  le  capitaine 
était  fort  embarrassé.  J'ai  parlé  à  mes 
hommes  ;  nous  avons  décidé  de  remonter  à 
l'assaut.  Un  autre  lieutenant  a  fait  comme 
moi,  et  le  capitaine,  retourné  sur  le  pont, 
déclancha  l'attaque.  Cest  alors  que  j'ai  res- 
senti la  plus  grande  joie,  le  plus  grand 
orgueil  qu'un  soldat  puisse  éprouver.  Je 
fonçai,  la  lame  haute,  à  fond  de  train  sur  le 
pont,  en  criant  :  «  En  avant,  les  gars,  en 
avant  la  4*  !  » 

Après  avoir  dépassé  le  pont,  assez  loin,  je 
voyais  la  fumée  légère  des  fusils  ennemis  qui 
étaient  à  150  mètres.  Je  me  retourne  et  je 
ne  vois  que  trois  chasseurs  derrière  moi,  le 
reste  était  cloué  sur  le  pont,  comme  la  pre- 
mière fois,  pris  entre  deux  feux  terribles. 

Je  m'y  prends  par  la  persuasion;  tandis 
qu'ils  étaient  à  plat  ventre  ou  à  genoux  sur 
le  pont,  avec  des  mines  de  déterrés,  je  leur 
dis,  debout  :  «  Regardez  les  officiers,  est-ce 
que  les  balles  leur  font  du  mal?  Ce  n'est  pas 
dangereux,  les  balles;  ça  siffle,  ça  claque, 
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mais  ça  ne  touche  pas.  Suivez-moi  donc, 
tas  d'abrutis.  Allons  les  zigouiller  un  bon 
coup  !" 

Je  leur  disais  cela  en  braillant,  car  les 
balles  faisaient  un  chahut  épouvantable, 
mais  j'avais  sans  doute  le  sourire.  Quelques- 
uns  se  mirent  à  rire  et  firent  dix  mètres 
debout  et  en  avant. 

Je  poussai  les  autres,  mais  quand  je  me 
suis  mis  à  courir  pour  prendre  la  tête,  l'un 
d'eux  reçut  des  balles  dans  sa  çamelle,  il 
était  blessé  à  la  joue.  Un  autre  reçut  une 
balle  à  la  cuisse  ;  un  autre  eut  son  fusil 
cassé;  un  autre  tomba,  blessé  au  pied,  et  un 
dernier  vint,  blessé,  à  quatre  pattes,  hur- 
lant, ruisselant  de  sang,  mourir  à  nos  pieds. 
Mes  hommes  furent  recloués  sur  place. 

Le  capitaine  me  dit  de  retourner  au  talus. 

Nous  sommes  montés  trois  fois  à  Tassant; 
trois  fois  nos  hommes  durent  reculer. 

On  nous  donna  l'ordre  de  battre  en  re- 
traite. Nous  avions  devant  nous  une  brigade 
allemande. 

Ce  jour-là,  jai  vu  pour  la  première  fois 
un  grand  champ  de  bataille.  Les  Allemands, 
chassés  des  villages,  avaient  tout  brûlé,  tout 
pillé.   Ils  avaient  massacré  des  vieillards  et 
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des  enfants,  violé  des  femmes.  Ces  pauvres 
créatures  avaient  des  mines  de  déterrées, 
elles  nous  suppliaient  de  les  tuer  tous,  ces 
bourreaux! 

A  la  nuit,  nous  sommes  arrivés  dans  un 
villag^e  bombardé  pendant  la  journée.  Une 
usine  brûlait  ;  d'autres  matsons  ég^alement  ; 
la  ruine  était  partout.  Partout  on  voyait  des 
blessés;  les  morts  étaient  déposés  le  long  de 
la  route.  Certains  étaient  couverts  de  sang; 
d'autres  avaient  la  face  calme  du  dernier 
sommeil. 

Dans  le  village,  les  chevaux  éventrés  bar- 
raient les  rues.  Des  cadavres  humains  gi- 
saient çà  et  là,  recouverts  de  leurs  man- 
teaux . 

Après  avoir  diné  au  son  du  canon,  je 
n'avais  pas  de  manteau  pour  coucher  à  la 
belle  étoile.  A  l'aide  de  ma  lampe  électrique, 
je  cherche  une  couverture  de  cheval.  J'en 
soulève  une,  elle  couvrait  le  cadavre  d'un 
sous-lieutenant  d'artillerie,  dont  le  cheval 
était  coupé  en  deux.  Je  soulève  un  manteau  : 
il  couvrait  un  chasseur  à  cheval  mort.  Fina- 
lement, j'ai  pu  trouver  une  pèlerine  sur  la 
selle  d'un  officier  d'artillerie  tué.  Elle  était 
à  moitié  couverte  de  sang,   mais  elle   m'a 
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permis  de  prendre  quelques  heures  de  som- 
meil, malg^ré  les  coups  de  canon  et  malg^ré  le 
froid. 

Après  une  autre  journée  passée  à  proxi- 
mité de  la  mitraille,  on  nous  lança  en  avant 
pour  attaquer  des  forces  bien  supérieures. 
De  onze  heures  à  cinq  heures,  nous  avons 
été  sous  une  pluie  d'obus.  Pour  tenir  mes 
hommes,  je  suis  resté  debout  tout  le  temps, 
me  promenant  en  avant  du  village  que 
j'avais  pour  mission  de  tenir.  Notre  position 
devenait  intenable  au  moment  où  je  reçus 
l'ordre  de  l'évacuer.  Nous  recevions,  en 
même  temps  que  la  mitraille,  des  tuiles,  des 
gfravats.  J'ai  eu  trois  hommes  blessés,  et  si 
je  suis  resté  debout,  c'était  pour  donner 
l'exemple,  ce  n'était  pas  de  l'imprudence  : 
les  obus  ne  sont  pas  plus  danjjereux  quand 
on  est  debout  que  quand  on  est  couché. 

Après  cette  affaire,  nous  ne  restions  plus 
que  onze  officiers  sur  ving^t-deux.  On  m'a 
donné  le  commandement  de  ma  compagnie. 
Je  l'ai  depuis  douze  jours  et  ça  marche  bien. 
Les  officiers  d'état-major  m'arrêtent  quand 
ils  voient  un  sous-lieutenant  à  cheval  faire 
les  fonctions  de  capitaine. 
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Le  lieutenant  trésorier  aurait  pu  me  souf- 
fler ce  poste  d'honneur,  mais  il  m'a  dit  qu'il 
voyait  avec  plaisir  son  ami  Decluy  se  tirer 
bien  d'affaire  et  qu'il  ne  demanderait  pas  le 
commandement  de  la  compagnie. 

A  Reims,  où  nous  étions  il  y  a  deux  jours, 
nous  avons  été  acclamés.-  Les  civils  me 
criaient  :  «  Bonjour,  mon  lieutenant!  n  — 
«  Bravo,  les  chasseurs!  »  Rien  ne  peut  pro- 
curer une  satisfaction  plus  grande  que  de  se 
voir  acclamé  après  avoir  été  au  feu  et  en  se 
sentant  sans  peur  et  sans  reproche,  n'ayant 
jamais  baissé  la  tête  sous  un  obus  ou  sous  les 
balles. 

Nous  sommes  remontés  vers  le  nord.  Eu 
ce  moment,  le  canon  tonne  à  dix  kilomètres 
de  nous,  mais  nous  n'aurons  sans  doute  rien 
à  faire  aujourd'hui. 

Je  suis  éreinté,  car  mes  fonctions  de  capi- 
taine ne  sont  pas  sans  me  donner  un  travail 
de  cheval,  et  je  n'ai  guère  de  temps  pour 
dormir  la  nuit. . . 


Cette  fin  de  letti'e  ne  mentionne  ni  dé- 
faite ni  retraite  :  précieux  document  sur 
l'état  de  nos  troupes  qui,  de  la  frontière 
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foulée,  durent  redescendrejusqu'à  la  Marne, 
et  ne  doutèrent  pas  néanmoins  que  c'était 
là  une  manœuvre  d'où  sortirait  un  jour  la 
nouvelle  marche  en  avant.  Le  bataillon  de 
René  Decluy,  dans  ce  mouvement  de  recul, 
alla  jusqu'à  Sézanne.  Et  brusquement,  se 
retournant,  l'armée  fit  face  à  l'ennemi  et 
engagea  cette  bataille  préparée  de  la  Marne 
qui  demeurera  l'un  des  grands  faits  de 
l'histoire,  l'arrêt  définitif  imposé  à  la  ger- 
manisation du  monde,  l'étonnante  punition 
de  l'orgueil,  le  providentiel  salut  de  la 
France,  terre  des  miracles,  terre  de  sainte 
Geneviève  et  de  Jeanne  d'Arc. 

Par  le  récit  d'un  chasseur  qui  soigna  le 
lieutenant  Decluy  lorsqu'il  fut  blessé  et  qui 
fut  évacué,  il  a  été  possible  de  reconstituer 
la  randonnée  du  bataillon  qui  eut  à  défendre 
les  bois  en  bordure  de  Saint-Gond  contre  la 
garde  prussienne.  La  lettre  suivante  a  trait 
à  ce  combat  qui  fut  opiniâtre  et  sanglant. 
Comme  le  jeune  Fabrice  de  Stendhal,  et 
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plus  véridiquement,  —  car  le  champ  de 
bataille  de  Waterloo  est  tout  juste  grand 
comme  un  mouchoir  de  poche  à  côté  des 
nôtres,  —  René  Decluy  ne  saisit,  ne  peut 
saisir  qu'un  petit  épisode.  Mais  cet  épisode 
a  sa  signification.  On  y  peut  surprendre  les 
prodiges  d'une  organisation  qui  envoie  les 
renfoiis  immédiatement  pour  reformer  les 
régiments  décimés,  qui  ravitaille  sans  retard 
en  vivres  et  en  munitions  et  qui  distribue 
les  lettres  sous  le  nez  de  l'ennemi.  On  y 
reconnaît  aussi  le  caractère  du  jeune  offi- 
cier dressé  au  calme,  étonné  de  rien,  don- 
nant ses  ordres  comme  un  vieux  chef  et 
recevant  sans  broncher  les  plafonds  sur  la 
tête. 

Après  la  victoire  et  la  poursuite,  on  s'ar- 
rête sur  l'Aisne  et  c'est  la  bataille  qui  dure 
encore.  Là,  il  reprend  tranquillement  ses 
habitudes  de  chasseur.  Et  comme  il  se  plaît 
aux  nuits  de  plein  air  et  à  l'orchestre  des 
canons  !  Son  poste  de  combat  est  à  l'est  de 
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la  malheureuse  Reims,  vers  le  fort  de  la 
Pompelle.  De  plus  en  plus  on  se  retranche 
dans  la  terre,  de  plus  en  plus  on  retourne 
cette  terre  sacrée  de  France  qu'il  faut  dé- 
fendre et  reconquérir  avant  le  jour  où  l'on 
pénétrera  en  territoire  ennemi . 


(Envoyée  du  front  à  l'est  de  Reîms,^  après  la 
bataille  de  la  Marne,  17  septembre  1914;  puis 
continuée  le  19...  21 ) 


Mks  chers  Parents, 

Je  ne  sais  plus  comment  je  vis;  le  temps 
passe  lentement  et  pourtant  les  journées 
filent.  Il  y  a  neuf  jours  que  nous  sommes 
ici  à  contenir  l'adversaire,  pendant  que  se 
poursuit  le  plan  de  campagne  sur  notre 
aile  gauche.  Je  ne  sais  combien  de  fois  je 
devrai  reprendre  cette  lettre  pour  la  termi- 
ner, je  suis  dérangé  dès  que  je  prends  mon 
crayon. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  nous  avons  fait 
un  métier  de  cheval.  Après  notre  débarque- 
ment à  Reims,  nous  avons  été  chargés  d'aller 
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tenir  les  ponts  de  1  Aisne,  avec  ordre  de  nous 
y  faire  tuer  jusqu'au  dernier.  Nous  avions 
tout  de  même  espoir  d'en  sortir,  et,  en  fin 
de  compte,  nous  n'avons  pas  eu  à  com- 
battre. Après  quelques  jours  de  marches  et 
de  contremarches,  nous  sommes  redescen- 
dus vers  le  sud.  Du  côté  dé  S...-V..,  nous 
avons  été  placés  comme  soutien  d'artillerie, 
entre  deux  g^roupes  qui  canonnaient  les  Alle- 
mands. Nous  avons  reçu  pas  mal  de  pru- 
neaux noirs  (obus  percutants)  qui  impres- 
sionnaient d'abord  beaucoup  les  hommes; 
ils  commencent  à  en  prendre  l'habitude.  Vers 
la  nuit,  après  la  petite  séance,  nous  sommes 
allés  cantonner  dans  un  château  à  G...  (1) 
et  on  nous  a  dit  :  a  Nous  attaquerons  de- 
main. »  Ça  nous  a  hait  plaisir  à  tous,  mais 
nous  étions  esquintés  par  nos  marches  for- 
cées et,  personnellement,  j'avais  pris  les 
avant-postes  la  veille  avec  toute  ma  compa- 
gnie; j'avais  du  parcourir,  pendant  la  nuit, 
toute  la  ligne  des  petits  postes  éloignés  pour 
que  mes  hommes  ouvrent  lœil,  car  les 
iihlans   étaient  signalés   en  avant  de  R..., 


(1)  Ce  château  se  trouve  à  l'ouest  des  marais  de 
Saint- Gond. 

1» 
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et  je  n'avais  pu   dormir  que   deux  heures. 

Le  lendemain,  on  nous  envoya  attaquer 
la  lisière  d'un  bois  et  la  lisière  opposée  d'un 
autre  bois.  J'étais  heureux  de  conduire  au 
feu  ma  compagnie,  que  je  commandais  pour 
la  première  fois.  Les  Allemands  furent  re- 
poussés avec  pertes,  et  nous  prîmes  position 
dans  le  bois.  On  se  canardait  à  trente,  cin- 
quante, cent  mètres.  Un  lieutenant  com- 
mandant une  section  de  mitrailleuses  vint 
se  mettre  à  ma  disposition.  Je  lui  dis  de 
tenir  la  route  dans  une  position  bien  défilée. 
Deux  sous-lieutenants  du  ...*  d'infanterie 
vinrent  aussi  se  mettre  à  ma  disposition 
avec  quatre  sections.  Un  sous-lieutenant  du 
génie  vint  à  son  tour.  J'avais  déjà  pas  mal 
à  faire  avec  ma  compagnie,  mais  quand  j'ai 
eu  tout  ce  monde-là  sous  mes  ordres,  je  vous 
assure  que  les  petits  billets  d'ordres  et  de 
renseignements  ont  bardé  ferme. 

Les  sections  de  ma  gauche  lâchant  pied 
brusquement  sans  m^'avertir,  je  me  vis  subi- 
tement pris  de  flanc  et  obligé  de  faire  face  à 
trois  directions  ;  mais  tout  se  passa  bien  et 
en  ordre,  et  mon  flegme,  qu'on  a  tant  chiné, 
m'a  rudement  servi. 

J'ai   eu  le  plaisir  de  museler  à  trois  re- 
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prises  les  mitrailleases  allemandes,  après  les 
avoir  soig^neusement  repérées,  en  concen- 
trant mes  fenx  dessus.  J  étais  passablement 
las  après  cet  effort.  En  pleine  nnit,  on  me 
donna  ordre  de  prendre  les  avant-postes  sur 
la  lisière  d'un  bois  et  d'y  faire  des  tran- 
chées. On  travailla  toute  la  nuit;  c'était 
sinistre.  L*ennemi  continuant  le  feu,  les 
blessés  râlaient  dans  la  nuit  et  les  premiers 
éléments  allemands  vinrent  faire  des  tran- 
chées à  deux  cents  mètres  des  nôtres.  Au 
matin,  je  reçus  Tordre  du  g^énéral  de  résis- 
ter en  nous  faisant  tuer  jusqu'au  dernier,  ou 
d'avancer.  J'étais  terriblement  épuisé.  Me 
voyant  secondé  par  un  sous-lieutenant  de 
réserve  (qui  fut  blessé)  et  par  un  adjudant 
(qui  fut  tué),  je  pus  dormir  un  peu.  Le  ca- 
non français  nous  tirait  dans  les  oreilles,  la 
mitraille  allemande  crachait  sur  notre  bois 
et  je  dormais  comme  une  brute  malgré  tout. 
Toute  la  journée,  nous  avons  été  arrosés  de 
shrapnells.  Vers  le  soir,  mon  bataillon, 
excepté  ma  corapa^ie  qui  devait  tenir  sa 
position,  fit  une  charge  à  la  baïonnette,  sons 
le  feu  des  mitrailleuses  ennemies.  Ce  fut  un 
carnage  horrible.  Le  lendemain,  on  souda 
les  compagnies  par  deux.  Le  bataillon  était 
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réduit  de  moitié.  Je  n'étais  plus  qu'un  chef 
de  section  sous  les  ordres  d'un  capitaine, 
mais  commandant  administrativement  une 
compagnie. 

Ce  régime,  bien  moins  fatigant  quant  au 
service,  ne  dura  que  dix  jours.  Il  arriva  une 
compagnie  de  deux  cent  cinquante  réser- 
vistes de  renfort.  Elle  était  bien  encadrée, 
mais,  comme  le  sous-lieutenant  qui  la  com- 
mandait n'avait  pas  l'expérience  delà  guerre, 
on  m'en  donna  le  commandement.  Et  le  bar- 
dage  a  recommencé  pour  moi.  Il  a  fallu  que 
je  secoue  ces  braves  gens  qui,  de  prime  abord, 
se  figuraient  faire  leurs  vingt-huit  jours.  Je 
suis  épaté  de  ce  que  je  suis  arrivé  à  en  faire. 

Après  la  victoire  et  notre  poursuite,  nous 
avons  été  tous  les  jours  sous  le  feu  de  l'ar- 
tillerie. Le  bataillon  a  eu  une  chance  énorme  ; 
pendant  une  journée  et  une  nuit,  il  est  resté 
dans  un  bois,  à  droite  et  à  gauche  duquel 
tombait  une  pluie  d'obus.  On  nous  a  retirés 
de  là  pour  nous  envoyer  plus  à  gauche. 

Mes  braves  réservistes  reçurent  leur  bap- 
tême le  lendemain,  par  des  obiis  de  145  (les 
gros  noirs)  qui  tombaient  sur  le  village  où 
nous  étions.  J'étais  assis  à  une  table  et  m'oc- 
cupais de  la  comptabilité  de  ma  compagnie, 
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quand  le  sifflement  bien  connu  de  l'obus  qui 
vous  arrive  se  fit  entendre.  L'explosion  fut 
terrible  :  les  vitres  cassées,  les  éclats  des 
portes  brisées,  les  tuiles,  tout  déçriiig^olait. 
Je  suis  resté  assis  en  criant  :  «  Repos  !  »  mais 
en  me  demandant  si  le  plafond  ne  me  tom- 
bait pas  dessus.  L'obus  avait  fait  explosion  à 
1  m.  50  de  la  porte  d  entrée;  il  y  avait  un 
trou  à  enterrer  un  bœuf.  Cinq  chasseurs 
avaient  reçu  des  éclats;  un  serg^ent  et  un 
aide-major  furent  tués  sur  place,  la  moitié 
du  crâne  enlevé,  on  voyait  la  cervelle.  Le 
sergent  avait  encore  les  mains  dans  les 
poches.  Un  adjudant  et  un  sergent  sont  res- 
tés sourds  de  l'explosion. 

Le  lendemain,  mes  réservistes  reçurent  une 
vingtaine  d'obus  en  plein  champ;  ils  trou- 
vèrent la  plaisanterie  un  peu  amère,  manque 
d'habitude.  Le  même  soir,  je  les  conduisis  la 
nuit,  à  travers  les  balles  et  la  mitraille,  vers 
la  première  ligne  de  combat.  Ils  passèrent 
toute  la  nuit,  couchés  en  plein  champ.  Il  fai- 
sait terriblement  froid.  Le  lendemain,  ils  res- 
tèrent dans  la  position,  couchés  sur  le  ventre 
et,  pendant  six  heures,  sous  les  obus.  Un  obus 
tomba  à  deux  mètres  de  moi  en  me  ren- 
dant complètement  sourd.  Je  souffrais  horri- 
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blement  des  oreilles,   mais  je  n'avais  rien. 

Le  soir  du  même  jour,  un  autre  obus 
éclata  près  de  moi  et  mes  douleurs  d'oreilles 
reprirent.  Pendant  cinq  jours  et  cinq  nuits, 
nous  sommes  restés  sous  les  obus  et  les 
balles,  terrés  dans  des  trous.  Un  ouvrage 
fortifié,  tout  près  de  nous,  à  notre  droite, 
recevait  une  pluie  d'obus.  Nous  en  avons  eu 
notre  part,  sans  trop  d'exagération  pourtant. 

C'est  dans  ces  instants,  plutôt  durs  à  pas- 
ser, que  les  nouvelles  font  plaisir.  J'ai  reçu 
pas  mal  de  lettres  par  des  hommes  de  liaison 
qui,  au  péril  de  leur  vie,  apportaient  à  man- 
ger aux  officiers.  C'est  à  ce  moment  qu'on 
m'a  remis  la  jolie  petite  médaille  d'Yvonne, 
qui,  à  peine  reçue,  a  été  le  témoin  de  ma 
veine  :  on  a  tiré  sur  nous  un  lot  d'obus  qui 
n'ont  pas  éclaté.  Trois  d'entre  eux  sont  tom- 
bés tout  près  de  nous  ;  en  les  entendant  arri- 
ver, nous  nous  sommes  mis  le  nez  dans  la 
poussière  en  nous  disant  :  «  Bigre,  quelle 
averse!  »  Aussi,  quel  soupir  de  soulagement 
en  nous  voyant  ni  recouverts  de  terre,  ni 
assourdis,  ni  le  reste  ! 

Le  sixième  jour,  on  nous  donna  l'ordre  de 
tenter  une  nouvelle  attaque  ;  c'est  sous  une 
grêle   de   sbrapnells  que  j'ai   entraîné   mes 
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braves  réservistes;  ils  ont  traversé  la  pluie 
de  balles  comme  un  seul  homme.  Je  les  ai 
installés  derrière  une  route,  à  cinquante 
mètres  des  Allemands  et,  toute  la  nuit,  j'ai 
fait  creuser  des  tranchées  . 

Je  vous   quitte    précipitamment    en  vous 
embrassant  de  tout  cœur. . . 


18  septembre  1914. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  donner  beau- 
coup de  nouvelles.  Nous  menons  une  vie  ua 
peu  dure,  mais  qui  aura,  je  Tespère,  un  ren- 
dement retentissant.  J'ai  vu  encore  le  champ 
de  bataille  dans  toute  son  horreur  et  sa  déso- 
lation. Quelle  belle  tâche  est  la  nôtre,  mal- 
Qré  les  nuits  en  plein  air  et  les  orchestres  de 
canon  ! 


(Lettre  sans  date,  reçue  le  8  octobre  1914,  ve- 
nant du  front,  aux  environs  de  Reims  sans  doute.) 

Je  suis,  depuis  plusieurs  jours,  en  pleine 
bataille.  Si  vous  ne  recevez  pas  plus  de  nou- 
velles de  moi,  c'est  que  je  n'ai  pas  le  temps. 
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OU  que  les  obus  ne  me  laissent  pas  le  loisir  de 
terminer  mes  lettres,  commencées  souvent 
depuis  longtemps.  Un  obus  de  140  est  tombé 
à  un  mètre  de  notre  tranchée;  je  suis  sain  et 
sauf,  mais  sourd  d'une  oreille  et  je  n'entends 
pas  très  bien  de  l'autre.  C'est  fort  g-ênant. 

Malgré  tout,  nos  opérations  se  font  dans 
d'excellentes  conditions.  Nous  sommes  de- 
puis cinq  jours  et  cinq  nuits  aux  avant-postes, 
à  deux  cents  mètres  des  Allemands,  terrés 
dans  des  tranchées,  sous  le  feu  de  l'artillerie 
et  de  l'infanterie. 

Jamais  les  heures  n'ont  passé  plus  lente- 
ment, mais  le  métier  a  du  bon  ;  on  nous  en- 
voie de  très  bonne  bidoche  de  l'arrière.  Nous 
sommes  pleins  de  confiance  et  d'espoir. 

J'ai  reçu  deux  lettres  de  papa,  du  9  et  du 
13  septembre.  La  correspondance  est  longue 
à  nous  parvenir,  mais  elle  arrive... 


8  octobre  1914. 


Ma  chère  Tante, 


Je  profil:^  d'un  jour  de  repos  pour  te  dire 
que  je  ne  suis  pas  mort.  Nous  venons  de  pas- 
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ser  quelques  jours  très  durs  sous  les  balles  et 
les  obus.  Je  suis  sourd  d'une  oreille.  J'ai 
maigri,  mais  j'ai  une  mine  superbe  tout  de 
même. 

Les  papiers  des  prisonniers  allemands 
montrent  qu'ils  ont  plus  souffert  que  nous  et 
pourtant  nous  en  avons  vu.  de  rudes.  J'ai 
dormi  à  côté  de  morts  et  de  blessés;  nos 
tranchées  étaient  à  cinquante  mètres  des 
lignes  ennemies,  on  se  regarde  en  chiens  de 
faïence,  mais  on  se  tire  dessus.  J  ai  vu  main- 
tenant tout  ce  qu'on  peut  voir  d'atroce;  j'ai 
été  sous  le  feu  de  toutes  les  armes,  même  de 
notre  artillerie,  un  jour,  par  méprise.  Pauvres 
Boches  :  notre  canon  est  terrible.  J'ai  eu 
une  veine  presque  insolente  jusqu'à  présent, 
souhaitons  que  cela  continue. . . 


IV 


Le  18  octobre,  le  bataillon  est  envoyé 
dans  le  Nord.  Le  20,  il  est  à  Dunkerque, 
d'où  il  gagne  la  frontière  belge  et  entre  à 
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F  urnes.  Là,  il  est  passé  en  revue  par  le  roi 
Albert  et  par  le  g^énéral  en  chef.  «  Le  roi 
avait  l'air  triste.  Il  était  en  tenue  de  géné- 
ral, très  sobre.  »  Les  chasseui-s  se  battent  à 
Nieuport.  Le  sous-lieutenant  Decluy  est 
proposé  pour  le  deuxième  galon. 

Puis  c'est  la  fameuse  charge  de  Rams- 
cappelle  et  la  prise  du  village  maison  par 
maison,  les  chasseurs  dans  la  rue  médiane, 
les  fusiliers  marins  et  les  zouaves  sur  les 
côtés.  Sur  ce  coin  du  sol  belge  qui  a  résisté 
obstinément  aux  efforts  inouïs  de  l'en- 
vahisseur, qui  l'a  empêché  de  se  vanter  de 
sa  conquête,  on  se  bat  tous  les  jours  autour 
d'Ypres  et  de  Dixmude.  Gomme  les  fusi- 
liej-s  marins,  dont  M.  Charles  Le  Goffic 
s'est  fait  l'historien,  les  chasseurs  devien- 
nent personnages  d'épopée.  A  peine  René 
Decluy  trouve-t-il  le  loisir,  du  fond  des 
tranchées,  d'adresser  de  brèves  lettres  à  sa 
famille.  La  dernière  est  datée  du  10  no- 
vembre : 
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De  Dunkerque,  20  octobre  1914. 

Vous  embrasse  de  tout  cœur.  Quelle  bal- 
lade! Vers  la  Belgique. 

R.  Decluy. 


21  octobre  1914. 

Mes  chers  Parents, 

Nous  sommes  arrivés  hier  soir  à  Furnes, 
après  un  voyage  de  trenle-six  heures.  Inutile 
de  vous  dire  que  nous  étions  tous  plus  ou 
moins  vaseux.  Nous  nous  sommes  arrêtés 
quelques  heures  à  Dunkerque,  d'où  vous 
avez  dû  recevoir  une  carte.  Le  g^énéral  de 
division  a  réuni  les  officiers  et  leur  a  dit  qu'il 
fallait  montrer  l'exemple  et  donner  confiance 
aux  Belges.  Tout  de  suite  après,  nous  sommes 
partis  pour  la  Belgique.  Nous  avons  croisé 
des  Anglais  et  des  Indiens. 

Arrivés  en  gare  de  Furnes,  on  nous  a  dit 
que  nous  défilerions  devant  l'état  -  major 
belge  et  peut-être  devant  le  roi  qui  se  trouve 
ici.  Nous  avons  rassuré  tous  ces  braves  gens 
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par  notre  allure  guerrière.  Sur  notre  che- 
min, on  criait  :  «  Vive  la  France!  Vivent 
les  chasseurs!  »  J'ai  entendu  dire  :  «  Ah! 
voilà  des  troupes  fraîches.  "  Dans  la  nuit, 
tous  les  chats  sont  g^ris.  Ils  ne  voyaient  pas 
la  saleté  dont  nous  étions  couverts  après  une 
longue  période  de  tranchées. 

Ce  matin,  grand  astiquage  général.  Cet 
après-midi,  le  bataillon  a  été  inspecté  par  le 
colonel  Deville  commandant  la  brigade  et 
par  le  général  Grossetti  commandant  la  divi- 
sion, enfin  par  le  général  Joffre  et  le  roi. 
Tout  cela  successivement.  On  nous  a  féli- 
cités. Rien  ne  m'a  fait  plus  plaisir  ici  que  de 
saluer  du  sabre  le  roi  Albert  et  notre  com- 
mandant en  chef.  Le  roi  avait  l'air  triste.  Il 
était  en  tenue  de  général,  très  sobre. 

Quand  le  colonel  Deville  a  passé  devant 
moi,  je  lui  ai  été  présenté  par  mon  capitaine 
(car  je  ne  suis  plus  commandant  de  compa- 
gnie depuis  que  deux  lieutenants  ont  été  pro- 
mus capitaines).  «  Sous-lieutenant  Decluy. 
—  Vous  êles  content  de  lui?  —  Sang-froid 
admirable.  —  Eh  bien,  continuez  comme 
<'ela.  L'école  de  la  guerre,  vous  savez,  c'est 
la  seule  véritable,  faites-en  votre  profit.  — 
Oui,  mon  colonel.  » 
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Nous  allons  relayer  les  Belges,  peut-éire 
prendrons-nous  l'offensive  avec  eux.  Je  suis 
très  heureux.  Nous  allons  nous  battre  encore 
une  fois,  je  m'en  réjouis,  et,  à  parler  fran- 
chement, le  maximum  de  ma  veine  serait 
d  avoir  une  bonne  blessure  qui  me  permette, 
en  convalescence,  d  aller  vous  embrasser 
tous  avant  de  retourner  au  front.  Ça  serait 
beau.  Mieux  vaudrait,  en  somme,  ne  rien 
attraper,  car  ma  présence  ici  est  plus  utile 
que  dans  un  hôpital. 


(De  Nieuport),  25  octobre  1914. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  papa. 
Inutile  de  vous  dire  qu'elle  m'a  comblé  de 
joie.  Je  viens  de  vous  écrire  longuement  (1). 

Merci  mille  fois  pour  les  beaux  gants  four- 
rés; c'était  la  seule  chose  qui  me  manquât. 
Je  n'ai  pas  encore  reçu  les  autres  envois,  ils 
seront  les  bienvenus.  Nous  sommes  dans  les 
tranchées;  le  pays  est  très  humide,  mais  le 
moral  est  excellent.  Je  dois  être  proposé 
pour  le  grade  de  lieutenant. 

(I)  Cette  lettre  n'est  jamais  parvenue. 
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D'Ypres,  10  novembre  1914. 

Je  n'arrive  pas  à  trouver  le  temps  de  vous 
écrire.  J'ai  écrit  une  longue  lettre  aux 
D...  (1).  Vous  pourrez  y  lire  ce  que  j'ai  fait 
jusqu'à  présent.  Tout  va  bien  ;  ça  barde 
ferme.  Je  suis  de  nouveau  commandant  de 
compagnie. 

René  Decldy. 


Le  11  novembre,  René  Decluy  disparaît. 
Ce  silence  qui  s'est  fait  sur  lui  ne  se  rom- 
pra-t-il  pas?  Le  11,  il  tombe  grièvement 
blessé  d'une  balle  dans  les  reins,  aux  envi- 
rons d'Ypres,  comme  il  quittait  sa  tranchée 
pour  se  porter  vers  une  autre.  Sous  la  mi- 
traille, un  de  ses  chasseurs,  Minneker,  de 
qui  l'on  tient  ce  récit,  s'élance  à  son  secours 
et  le  dépose  à  l'abri,  dans  un  trou  creusé 
par  un  obus.  Il  étend  sur  lui  une  couver- 

(1)  La  lettre  n'est  pas  parvenue. 
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ture.  La  balle  a  passé  sous  le  ceinturon.  Le 
jeune  lieutenant  ne  pai'aît  pas  souffrir  beau- 
coup :  il  parle  sans  difficulté.  Et  comme  le 
soldat  veut  le  prendre  sur  son  dos,  il  refuse 
et  lui  ordonne  de  rejoindre  sa  compag^nie  : 
les  brancardiers  le  relèveront.  Minneker, 
sur  cet  ordre,  s'en  va  et,  quelques  instants 
plus  tai'd,  il  est  lui-même  gravement  blessé. 
Cependant  il  peut  rejoindre  à  pied  le  poste 
de  secours  et  prévient  les  brancardiers.  Il 
n'a  pas  revu  son  lieutenant. 

De  son  trou  de  marmite,  René  Decluy 
entend  la  fusillade  qui  se  rapproche.  Il  a  la 
force  de  se  relever  et  il  cherche  à  rejoindi'e 
ses  hommes.  A  ce  moment,  l'infinnier 
Houzé  l'aperf^oit,  très  pâle,  le  revolver  au 
poing,  se  défendant  énergiquement  contre 
des  Allemands  qui  l'entourent.  Il  ne  veut 
pas  tomber  vivant  dans  leurs  mains.  Ceux- 
ci  se  précipitent,  se  saisissent  de  lui,  l'em- 
mènent. Voilà  la  dernière  image  qu'il  laisse  : 
seul,   et  blessé,  contre  un  grand  nombre, 
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résistant  désespérément,  pris  enfin  sous  les 
bras  et  emporté  à  l'arrière. 

On  ne  sait  plus  rien  de  lui  depuis  ce 
fatal  1 1  novembre.  Il  a  passé  tant  de  fois  à 
travers  la  mort  que  cette  fois  aussi  la  mort 
a  pu  l'épargner.  Sa  blessure  aura  exigé  du 
temps  pour  se  cicatriser.  Inmiobilisé  dans 
un  hôpital,  dans  l'incapacité  de  donner  de 
ses  nouvelles,  il  n'aura  peut-être  été  trans- 
porté que  récemment  dans  un  de  ces  camps 
de  prisonniers  où  la  surveillance  est  farouche 
et  qui  imposent  l'un  des  pires  supplices, 
celui  du  secret.  Il  en  est  qui  sont  revenus, 
il  en  est  qu'on  a  retrouvés.  L'espoir  ne  doit 
se  perdre  qu'à  la  dernière  extrémité. 

Mais  quelle  douleur  dans  cette  attente 
prolongée!  Le  front  se  heurte  contre  le 
silence,  contre  toutes  ces  ténèbres  qui 
s'amoncellent.  Chaque  soir  qui  tombe  ajoute 
à  la  séparation.  Les  disparus  n'apportent 
pas  la  paix  cruelle  et  définitive  des  morts. 

Vous  connaissez  des  angoisses  pareilles  à 
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celle  des  blessés  oubliés  sur  les  champs  de 
bataille,  ô  mères  torturées,  ô  pères  charfjés 
de  doute  et  de  deuil.  Vous  appelez,  et  nul 
ne  vient.  Que  le  calme  descende  sur  vos 
cœurs  :  chaque  jour  qui  se  lève  est  un  rap- 
prochement. Les  disparus  ne  sont  pas  éloi- 
gnés de  vous.  L'espace  ni  le  temps  ne 
comptent  pour  les  âmes  qui  s'aiment  et  se 
cherchent.  D'où  qu'ils  soient,  ils  vous  en- 
voient, s'ils  vivent,  leurs  pensées  invisibles 
qui  doivent  vous  rassurer  et  vous  rafraî- 
chir. L'amour  dont  on  est  sûr  n'a  pas  be- 
soin de  témoignages  directs,  et  vous  con- 
naissez bien  vos  enfants.  S'ils  sont  libérés 
du  poids  charnel  de  la  souffrance,  ils  sont 
au  bout  du  chemin  de  votre  vie.  A  mesure 
que  vous  avancerez,  vous  distinguerez 
mieux  leurs  traits  lumineux,  leurs  bras 
tendus,  le  sourire  de  leur  sacrifice.  Car  la 
foi  peut  combler  le  vide  de  l'attente. 


11 


162  LA   JEUNESSE   NOUVELLE 


V 

L'ATTENTE 


Depuis  combien  de  mois  chaque  soir'  elle  attend, 
Immobile  à  son  seuil,  les  doigts  joints  sous  la  mante, 
Jusqu'à  ce  que  la  nuit,  aux  misères  clémente, 
Mêle  son  ombre  au  deinl  du  fils  quelle  aimait  tant. 

N'osant  interroger  de  peur  qu'on  ne  lui  mente, 
Elle  fixe  ses  yeux  brumeux  sur  le  passant... 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  le  savoir  mort  qu'absent  ? 
La  certitude  est  bonne  au  cœur  quelle  tourmente . 

Lorsque  l'on  desceridit  Jésus  de  son  gibet, 

La  Vierge  dans  ses  bra^  prit  le  corps  qui  tombait. 

On  lui  donna  son  fils.  Mais  ton  fils,  où  le  prendre? 

Cesse  de  le  chercher  sur  terre  :  il  est  ailleurs. 
Le  dernier  de  tes  jours  s'apprête  à  te  le  rendre, 
Et  tu  le  trouveras  au  bout  de  tes  douleurs. 

Juin  1915. 


Ce  chapitre,  consacré  au  souvenir  du  lieutenant  Decluy, 
parut  dans  la  Revue  hebdomadaire  du  3  juillet  1915.  Le 
11  janvier  1916,  j'ai   reçu  de  M.   Henry  Decluy,  père  de 
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1  officier,    cette    lettre  qui   ne   laissait   plus  aucun  espoir  : 

Chee  Mokmel'r, 

J'ai  la  (grande  doulear  de  vous  annoncer  que  noas  dcTons 
perdre  tout  espoir  de  revoir  notre  cher  et  héroïque  enfant.  Par 
l'interméliaire  ilu  manjuis  de  Peralta,  niiaisire  pléDipoteiitiaire 
de  Costa-Rica,  qui,  depuis  des  mois,  fait  faire  des  recherches  en 
Allemagne,  nous  avons  reçu  un  avis  de  la  Croiï-Ron§e  de  Ber- 
lin, d'après  lequel  le  sous-lieuienant  René  Decluy  est  mort  de 
ses  blessures  suivant  le  témoignage  dn  chasseur  Léon  Pezin, 
prisonnier  de  guerre  à  Stendal.  Le  lieu  de  sa  sépulture  est 
inconnu,  ce  qui  laisse  supposer  qn'il  est  mort  snr  le  champ  de 
bataille  à   Byscate  ou  pendant  son  transport. 

Ce  témoignage,  \eoaut  confirmer  nos  angoisses  de  qnatonce 
mois  de  s-lenc<*,  ne  laisse  aucun  doute  snr  notre  malheur  et 
bien  que  nous  y  ayons  été  préparés,  le  coup  a  été  terrible. 
Nous  pleurons  notre  vie  brisée  et  nos  espérances  anéanties;  le 
temps  seul  et  lu  victoire  pourront  adoucir  l'amcriume  de  nos 
regrets. 

Veuilli  z  agréer,  cher  Monsieur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  di'voué». 

Henry  Decluy  . 

(Note  de  Fauteur.) 


L'AME   EN   PAIX   DANS   LA    GUERRE 

(LETTRES  DU  CAPITAINE  BELMONT 
A  SA  FAMILLE) 


Au  général  de  Castelnau,  en 
souvenir  de  ses  tiois  fils  morts  au 
champ  d'honneur. 


LE    MILIEU     DE    FAMILLE 

Un  paysan  de  Savoie  apprit  la  mort  du 
second  de  ses  fils,  tué  dans  les  Vosges, 
comme  il  se  rendait  aux  champs  pour  les 
labours  d'automne.  Les  bœufs  étaient  accou- 
plés sous  le  joug  devant  la  maison.  Le  fac- 
teur lui  remit  la  lettre  qui  poi'tait  l'en-tête 
de  la  préfecture.  Il  rentra  pour  chercher  ses 
lunettes,  et  lut  devant  sa  femme  qui,  in- 
quiète, l'avait  suivi  et  devant  les  voisins 
qui,  déjà,  connaissaient  la  nouvelle,  puis, 
tendant  le  papier  à  la  compagne  de  sa  vie  de 
travail,  il  dit  simplement  : 

—  Dieu  les  a  trouvés  prêts. 

Il  ajouta  lentement  : 
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—  Ma  pauvre  femme... 

Et  il  s'en  fut  labourer. 

Dieu  les  a  trouvés  prêts.  Il  semble  en 
effet  que  cette  jeunesse  était  préparée. 
Parmi  les  témoignages  déjà  nombreux  qui 
nous  viennent  d'elle  —  lettres,  carnets, 
confidences,  —  il  n'est  pas  rare  de  rencon- 
trer une  sorte  de  détachement  joyeux  qui 
la  soulève  de  terre.  Elle  se  sent  appelée, 
elle  s'offre  comme  la  fille  de  Jephté  qui  cou- 
rait au-devant  de  son  père  et  qui  ne  s'étonna 
point  du  sacrifice  qui  lui  fut  demandé. 
Ainsi  va-t-elle  tout  droit  dans  la  guerre, 
ainsi  monte-t-elle  comme  ces  arbres  aux 
fûts  lisses  et  minces  qui  ne  semblent  pas 
tenir  au  sol  et  s'allongent  dans  la  forêt  à  la 
conquête  de  la  lumière,  tandis  que  les  troncs 
plus  anciens  s'agrippent  éperdument  par 
leurs  racines  multipliées. 

Le  sergent  Léo  Latil,  d'Aix-en-Provence 
(1890-1915),  qui  fut  tué  à  l'offensive  de 
Champagne,  s'étonne  lui-même  de  l'état  de 
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grande  paix  et  souvent  d'allégresse,  où  il  se 
trouve.  «  Les  sacrifices  seront  bien  doux, 
écrit-il  aux  siens,  si  nous  avons  une  victoire 
bien  glorieuse  et  s'il  y  a  plus  de  lumière 
pour  les  âmes...  "  Son  testament,  rédigé 
avant  le  départ,  se  teimine  par  cette  adju- 
ration :  u  Priez  pour  la  Finance,  travaillez 
pour  la  France,  haussez-la.  » 

Dès  avant  la  guerre  s'opérait  chez  ces 
jeunes  gens,  du  moins  chez  l'élite  d'entre 
eux,  une  simplification  de  la  vie.  L'ambi- 
tion ne  les  tentait  pas.  Un  sort  ordinaire 
n'était  pas  pour  les  écarter,  parce  qu'ils 
mettaient  au-dessus  de  tout  la  discipline 
intérieure  qui  utilise  les  contingences  en  les 
acceptant  au  lieu  de  se  révolter  contre  elles 
ou  de  vouloir  les  forcer.  La  jeunesse  qui 
atteignait  ses  vingt  ans  en  1890  avait  été  la 
proie  trop  désintéressée  de  toutes  les  effer- 
vescences intellectuelles.  Celle  de  1900 
s'était  révélée  plus  pratique,  tournée  da- 
vantage vers  les  réalités.  Celle  de  1910, 
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comme  ces  oiseaux  qui,  sentant  venir  la 
tempête,  essaient  leurs  ailes  pour  mieux  y 
plonger,  se  durcissait  physiquement  et  mo- 
ralement, entretenait  ses  muscles  et  se  for- 
geait, pour  son  usage  courant,  un  stoïcisme 
d'athlète  ou  une  acceptation  religieuse. 

Maurice  Ernst  (1889-1914),  le  fils  du 
savant  et  enthousiaste  critique  d'art,  Alfred 
Ernst,  à  l'âge  de  choisir  une  carrière, 
s'oriente  délibérément  vers  la  province,  lui 
qui  est  un  déraciné,  né  d'un  père  Alsacien 
et  d'une  mère  Savoisienne,  élevé  à  Paris, 
puis  à  Dijon.  Paris  ne  l'attire  pas,  ce  Paris 
que  tous  les  romanciers  de  la  jeunesse  nous 
représentent  comme  le  grand  mirage  et 
comme  la  cause  de  tant  de  vies  dévoyées. 
Le  pays  de  sa  mère  le  retient  parce  qu'il  y 
sera  plus  facilement  lui-même  :  "  J'irai, 
écrit-il,  m'installer  à  Ghambéry  ou  dans 
une  autre  ville  du  même  genre,  car  je  me 
sens  attiré  par  la  vie  d'avocat  de  province, 
vie  souvent  peu  brillante,  sans  doute,  mais 
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qui  permet  de  rester  en  contact  quotidien 
avec  le  milieu  véritable  où  se  constitue 
notre  tempérament  moral  national.  Il  en  va 
tout  autrement  de  la  vie,  malgré  tout  bien 
artificielle,  que  l'on  se  trouve  presque  fata- 
lement conduit  à  meneràPai'is  ou  dans  une 
très  grande  ville.  «  Il  est  avant  tout  sou- 
cieux de  vivre  en  profondeur  sa  vie  intime, 
sa  vie  religieuse.  Ne  voilà-t-il  pas  une  dis- 
position nouvelle  chez  de  tout  jeunes  gens? 
L'orgueil  et  l'ambition,  habituels  leviers  de 
la  jeunesse,  se  sont  transformés  en  disci- 
pline intérieure  et  sens  de  la  solidarité.  On 
a  cru  découvrir  que  la  guerre  avait  été  favo- 
rable à  la  diminution  ou  à  la  suppression  de 
l'esprit  de  classes.  Mais  déjà  cet  esprit  de 
classes  n'existe  plus  chez  celui-ci  et  ses 
pareils.  Ils  ne  vont  pas  au  peuple,  ce  qui 
implique  une  condescendance  choquante, 
ils  ont  l'âme  naturellement  populaire.  En 
vérité,  ceux  qui  reviendront  feront  de 
gi'andes  choses,  comme  en  ont  fait  ceux  qui 
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sont  morts.  Maurice  Ernst,  contraint  par 
l'obligation  militaire  de  couper  son  docto- 
rat en  deux,  revient  de  l'armée  avec  la  nos- 
talgie, non  pas  de  la  caserne,  mais  du  règle- 
ment où  l'on  trouve  un  point  d'appui.  Il 
soupire  après  la  vie  d'officier  qui  permet  de 
conduire  des  hommes  et  d'abord  de  se  con- 
duire soi-même.  La  guerre  le  trouve  dans 
cette  disposition  d'esprit.  «  L'idée  de  par- 
tir, écrit-il  à  un  ami,  ne  m'effraye  pas. 
C'est  beaucoup  moins  du  courage  qu'une 
certaine  indifférence  des  choses  qu'on  finit 
par  avoir  quand  la  vie  vous  a  posé  pas  mal 
de  problèmes  qu'on  n'a  pu  résoudre  qu'im- 
parfaitement. Si  je  n'étais  pas  tué,  j'aurais 
le  moyîn  de  réaliser  ce  rêve  de  carrière  mi- 
litaire qui  s'est  si  curieusement  imposé  à 
moi  pendant  mes  deux  ans  et  bien  des  fois 
depuis. . .  Ce  qui  me  désole,  c'est  maman. . . 
Le  facteur  m'apporte  d'elle  une  lettre  admi- 
rable de  courage,  de  force  et  d'émotion  mys- 
tique. Elle  nous  demande,  si  nous  devons 
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partir,  de  gagner  au  moins  le  mérite,  au 
sens  chrétien  du  mot,  du  sacrifice.  "  Ce 
mérite,  il  le  g^ag^nera.  Il  part  en  paix  avec 
lui-même,  et  se  réjouit  que  cette  guerre, 
que  l'adversaire  a  provoquée,  soit  une  belle 
cause  humaine  à  servir.  Ses  lettres  du  front 
à  sa  mère  sont  immédiatement  de  plain-pied 
avec  la  g^'ande  trag^édie.  Il  est  calme,  il  est 
prêt.  «  Les  heures  d'attente  sereine  sont 
admirables...  Je  vis  avec  joie  dans  la  pen- 
sée permanente  de  la  mort  acceptée. . .  "  On 
dirait  qu'il  se  détache  de  sa  jeunesse,  comme 
l'astre  levant  de  la  plaine  encore  vaporeuse  : 
"  Je  ne  sais  si  nous  nous  reveiTons,  ose- 
t-il  écrire,  tant  il  se  sent  environné  par  la 
mort.  En  tout  cas,  je  vis  en  ce  moment, 
avant  même  de  m'être  battu,  des  heures 
admirables.  Avoir  soixante  hommes  à  soi 
dont  on  est  responsable  jusqu'à  la  mort, 
l'esprit  soutenu  et  le  geste  guidé  pai*  la  net- 
teté d'un  ordre,  c'est  une  jouissance  rare. 
C'en  est  une  antre  plus  hante  eueore  de  se 
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sentir  appelé  à  mourir  au  premier  jour 
peut-être.  Cela  donne  une  sérénité  grave  et 
légère  ensemble  qui  doit,  si  Ton  en  réchappe, 
marquer  toute  la  vie.  »  Son  pressentiment 
ne  l'égaré  pas  :  il  est  tué  à  Ethe,  en  Bel- 
gique, le  matin  du  22  août  (1914),  d'une 
balle  au  front,  comme  il  entre  en  vainqueur 
dans  le  village  (1) .  Du  front  ouvert  et  lumi- 
neux, la  pensé  a  dû  monter  tout  droit. 

Les  lettres  du  capitaine  Belmont  (2)  ré- 
vèlent, je  crois,  l'exemple  le  plus  complet  de 
cette  jeunesse,  précocement  mûrie  dès  avant 
la  guerre,  comme  une  treille  exposée  au  so- 
leil, et  pour  qui  la  guerre  aura  été  le  temps 
des  vendanges.  Elles  seront  lues  très  long- 
temps, comme  le  furent  et  le  sont  encore  les 
lettres  qui  ont  composé  le  Récit  d'une  sœur, 
ou  comme  le  journal  et  la  correspondance 
de  Maurice  et  Eugénie  de  Guérin,  pour  leur 

(1)  Bulletin  de  l'Ecole  de  Saint-François  de  Sales 
de  Dijon,  1'  avril  1916. 

(2)  Pion,  éditeur. 
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sincérité,  pour  leur  saveur  familiale  et  pro- 
vinciale, pour  leur  intimité  profonde,  leur 
sentiment  de  la  nature,  leur  ferveur  reli- 
gieuse. Mais  quelque  chose  est  nouveau 
dans  leur  accent.  La  mort  les  recouvre 
comme  l'arche  d'un  pont  une  eau  vive. 
Dans  la  courhe  un  morceau  du  ciel  se 
reflète  et  l'eau  frissonne. 

Capitaine,  on  imaginait  jadis,  sous  ce 
titre,  un  homme  de  trente  ans,  expérimenté, 
accoutumé  au  commandement.  Celui-ci 
est  un  capitaine  de  vingt-trois  ans  que  la 
guerre  a  trouvé  sous-lieutenant  de  réserve. 
Lyon,  «  ville  industrielle  et  mystique  >» , 
comme  l'appelait  Alphonse  Daudet,  est  sa 
ville  natale,  mais  sa  famille,  peu  après  sa 
naissance,  s'est  fixée  à  Grenoble,  où  son 
père  dirige  un  grand  établissement  de  cré- 
dit :  l'horizon  des  Alpes  dauphinoises  est 
son  horizon  d'enfance,  celui  qui  a  formé  ses 
yeux,  celui  qu'il  évoquera  sans  cesse  quand 
il  cherchera  des  comparaisons  pour  quelque 
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belle  vision  d'automne  ou  de  printemps.  Et 
cependant  Lyon  lui  a  laissé  cette  empreinte 
très  particulière  dont  la  vieille  cité  aux  deux 
fleuves  marque  ses  habitants.  Les  brumes 
qui  traînent  sur  la  Saône  et  le  Rhône  con- 
traig^nent,  semble-t-il,  à  vivre  en  soi  davan- 
ta^^e.  Il  y  a  du  silence  dans  les  rues,  de  la 
tristesse  et  de  la  froideur  sur  les  visages. 
Mais  si  les  cloches  de  Fourvières  sonnent, 
les  traits  s'éclairent  comme  si  elles  allaient 
annoncer  une  grande  nouvelle.  Par  les  soi- 
rées limpides,  on  distingue  tout  au  loin  la 
chaîne  du  Mont-Blanc,  et  l'on  ne  manque 
pas  de  chercher  cette  vague  ligne  sinueuse 
qui  flotte  comme  une  dentelle  nouée  aux 
fleurs  du  couchant.  La  section  lyonnaise  du 
Club  alpin  est  une  des  plus  nombreuses  et 
des  plus  hardies.    Ces  hommes  d'affaires, 
ces  industriels,  ces  clercs  qui,  de  la  semaine, 
ne  quittent  leurs  quais  somnolents,  leurs 
bureaux  obscurs,  s'essaiment  le  dimanche 
sur  les  flancs  des  Alpes,  courent  à  la  mon- 
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taçne  comme  à  un  rendez-vous  d'amour. 
Qui  donc  a  mieux  parlé  d'elle  qu'un  Lyon- 
nais, Théodore  Camus,  dans  son  livre  pos- 
thume :  De  la  montagne  au  désert? 

La  montagne,  dans  les  lettres  de  Ferdi- 
nand Belmont,  est  une  amie  fidèle  dont  il 
caresse  en  sonj^e  le  souvenir.  Il  aime  à  rap- 
peler les  ascensions  qu'il  faisait  avec  son 
frère  Jean  dans  le  massif  de  la  Chartreuse, 
à  Belledonne,  sur  tous  ses  chers  sommets 
des  Alpes  dauphinoises.  En  connaisseur,  il 
évoque  la  qualité  de  l'air  qu'on  y  respire, 
les  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre  qui  s'y 
poursuivent,  et  surtout  la  solitude  et  la  sé- 
rénité de  cette  solitude.  Il  appartient  à  l'une 
de  ces  fomilles  nombreuses  auxquelles  il 
faut  avoir  appartenu  pour  connaître  tout  ce 
qu'une  enfance  peut  contenir  de  joie,  de 
mouvement,  d'épanouissement,  et  tout  ce 
qu'un  père  et  une  mère  représentent  de  ma- 
jesté, d'équité,  d'ordre  divin  et  d'humaine 
tendresse.  Lui  qui  ne  veut  rien  regretter  au 

12 
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cours  de  son  ascension  morale,  que  je  ra- 
conterai, a  le  cœur  serré  lorsqu'il  pense  à  la 
maison  de  campagne  où  tout  le  monde  était 
là  :  tout  le  monde,  les  parents,  six  frères  et 
une  sœur.  L'aîné  de  ses  frères,  Emile,  de 
deux  ou  trois  ans  plus  âgé  que  lui,  mourut 
à  dix-sept  ans  des  suites  d'une  scarlatine 
contractée  à  onze.  Les  quelques  notes  qu'a 
laissées  cet  adolescent  montrent  en  lui 
l'émule  précoce  d'une  Adèle  Ramm  qui  cul- 
tivait la  douleur  comme  un  jardin  où  elle 
faisait  croître  la  joie  de  l'immolation.  «  La 
souffrance  est  venue,  au  jour  le  jour,  écrit- 
il,  cloué  au  lit  par  la  maladie,  je  me  suis 
efforcé  de  l'accepter,  et  maintenant  je  suis 
heureux  d'avoir  souffert.  »  Et  encore  :  «  De 
toutes  les  manières  de  servir  Dieu,  la  mala- 
die est  une  de  celles  qui  comportent  le  moins 
de  consolation,  mais  le  peu  dont  on  est  ca- 
pable n'en  vaut  que  mieux.  >'  Si  tôt  frappé, 
il  en  arrive  à  cesser  de  demander  la  santé  : 
il  se  contente  de  la  vie  de  l'âme.  Cette  vie 
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de  l'âme,  nul  doute  qu'il  v  ait  fait  pénétrer 
plus  avant  son  frère  Ferdinand,  surpris  de 
le  voir  si  résigné.  Sans  le  savoir,  il  le  prépa- 
rait à  l'épreuve  future  et  le  cadet  à  son  tour 
connaîtra  la  purification  par  l'acceptation 
quotidienne. 

Ferdinand  affirmera,  de  bonne  heure, 
une  vocation  médicale.  Après  des  études 
brillantes,  il  devance  l'appel  et  entre  à  dix- 
huit  ans  au  14*  bataillon  de  chasseurs  où  il 
accomplit  ses  deux  années  de  service, 
n'ayant  pas  d'attrait  pour  un  service  mili- 
taire médical.  Il  en  sort  sous-lieutenant  de 
réserve  et  se  fixe  à  Lyon  pour  y  suivre  les 
cours  de  médecine.  A  ving^  et  un  ans,  il 
est  reçu  second  au  concoui*s  de  l'externat. 
A  ving^-trois,  il  est  interne  suppléant.  C'est 
là  que  la  mobilisation  le  prendra. 

«  C'était  une  nature  si  attachante,  m'écrit 
un  de  ses  meilleurs  camarades,  l'abbé,  au- 
jourd'hui lieutenant  Gonnet,  que  celle  de  ce 
garçon  un  peu  fermé  et  triste,  mais  si  chré- 
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tien,  si  réfléchi,  si  bon  ami.  Il  semble  que 
son  regard  reste  toujours  fixé  sur  ceux  qui 
en  avaient  compris  le  charme.  Pour  moi,  je 
le  sens  toujours  peser  sur  moi,  comme  la 
tlernière  fois  que  je  l'entrevis  à  Gérardmer 
en  août  1915,  quand  il  venait,  blessé  lui- 
même,  me  soigner  et  m'apporter  des  frian- 
dises, comme  une  mère  l'aurait  fait.  Il  devait 
être  un  peu  comme  cela  pour  ses  hommes, 
bon  dans  l'exercice  de  l'autorité,  mais  sa- 
chant les  tenir,  sachant  hausser  leurs  âmes 
à  la  hauteur  où  la  sienne  était  montée,  — 
dans  les  grandes  circonstances  du  moins. 
Et  ce  sera  bien  une  des  constatations  de  cette 
guerre  que  les  mille  et  une  formes  qu'a  su 
y  prendre  l'autorité  —  comme  si  tous  les 
bois  pouvaient  servir  à  la  façonner,  à  condi- 
tion qu'ils  fussent  souples  et  dociles  sous  la 
main  de  l'artisan...  Ce  que  la  guerre  me 
semble  avoir  opéré  de  plus  net  en  lui,  c'est 
une  simplification  de  l'âme  et  de  ses  ten- 
dances. Il  était  arrivé  à  une  unité  de  vie  et 
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de  préoccupations  si  grande  que  Dieu  seul 
pouvait  amener  cette  unité  à  son  centre 
naturel,  en  l'attirant  à  lui.  Je  ne  l'ai  pas 
toujours  connu  ainsi,  mais  épris  d'idéal,  de 
grandes  choses,  et  se  débattant  un  peu  dans 
son  cadre  terne  d'étudiant  pour  y  metti'e  ce 
qui  lui  semblait  alors  si  difficile  à  trouver  et 
que  l'épreuve  de  la  guerre  amis  à  sa  portée, 
tous  les  jours,  jusqu'à  la  fin.  Il  parle  beau- 
coup de  ce  romantisme  qui  attirait  tant  de 
jeunes,  auquel  la  guerre  a  donné  une  satis- 
faction naturelle  :  il  ne  l'avouait  guère, 
mais  je  crois  qu'il  était  bien  romantique  de 
tendances,  lui  aussi.  Seulement,  il  a  accepté 
l'épreuve  avec  toutes  ses  croix,  tandis  que 
bien  d'autres  l'ont  trouvée  âpre  et  dure, 
ennuyeuse  à  la  nature  et  ont  cherché  à  l'al- 
léger. . .  » 

Je  cherche  surtout  en  ce  moment  le  Fer- 
dinand Belmont  d'avant  la  guerre  :  celui  de 
la  guerre  va  revivre  dans  ses  lettres.  Je 
l'imagine  un  peu  renfermé,  sans  doute,  mais 
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non  pas  triste.  Il  est  de  ces  silencieux  qui 
g^oûtent  la  joie  en  dedans.  La  longue  mala- 
die de  son  frère  aîné,  sa  propre  nature,  un 
sens  précoce  du  sérieux  de  la  vie  lui  ont 
donné,  sans  l'assombrir,  des  habitudes  mé- 
ditatives. Le  soleil,  dans  les  sous-bois,  fait 
des  taches  plus  lumineuses.  Le  rire  des 
jeunes  g^ens  un  peu  graves  est  plus  frais  et 
plus  éclatant.  Dans  les  refuges  des  Alpes, 
dans  la  maison  de  campagne,  le  rire  de  Fer- 
dinand Belmont  devait  ainsi  fuser,  sur- 
prendre et  charmer.  Le  romantisme  de  la 
jeunesse  vient  le  plus  souvent  de  la  diffi- 
culté de  trouver  son  équilibre  :  l'esprit 
inquiet  ne  se  contente  de  rien,  le  cœur  ina- 
paisé se  croit  incompris.  Il  y  a  chez  ce  Bel- 
mont  de  vingt  ans  une  hésitation  entre  la 
contemplation  et  l'action.  Il  a  connu  très 
tôt  sa  vocation,  il  marche  droit  son  chemin 
et  d'autre  part  tient-il  au  résultat?  Il  n'est 
jamais  si  heureux  que  lorsqu'il  suspend  sa 
marche,  regarde  la  nature,  laisse  aller  ses 
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pensées.  La  guerre  va  lui  donner  l'harmonie. 
De  ses  cadets,  Jean,  le  plus  rapproché 
d'âgée,  est  son  compagnon  de  courses.  Sans 
amhition,  modeste,  charitable,  gai,  ouvert, 
ce  grand  et  robuste  garçon  était  fanatique 
de  la  montagne.  Élève  de  préparatoire  à 
l'Institut  Polytechnique  de  Grenoble,  en 
sursis  d'appel  au  moment  de  la  guerre,  il 
s'engagea  et  fut  incorporé  le  11  août  au 
22*"  régiment  d'infanterie.  Quinze  jours 
plus  tard,  il  demandait  à  partir  pour  le 
front,  invoquant  son  entraînement  et  sa 
vigueur  physique.  Il  fut  tué  à  son  premier 
combat,  le  29  août  1914,  au  col  d'Anozel, 
près  Saint-Dié.  La  veille  il  avait  rencontré, 
par  hasard,  au  cours  de  la  retraite,  son 
frère  Ferdinand.  Celui-là  était  sans  com- 
plications, ingénu  comme  un  enfant,  totale- 
ment indifférent  au  risque.  Au  moment  du 
départ,  il  dit  à  sa  mère,  très  tranquillement . 
«  Je  n'ai  rien  à  craindre.  Le  pire  qui  puisse 
m'arriver  est  d'être  tué  et  c'est  un  grand 
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bonheur  de  mourir  jeune  pour  une  grande 
cause.  » 

Plus  impressionnable  et  ardent  était  le 
suivant,  Joseph.  Pensionnaire  à  Bollengo, 
en  Italie,  il  ne  pouvait  s'habituer  à  la  sépa- 
ration de  la  famille.  Puis,  brusquement,  il 
cessa  de  s'ennuyer  :  il  avait  découvert  sa 
voie.  A  la  fin  de  son  année  de  philosophie, 
il  entra  au  séminaire  d'Issy.  La  déclaration 
de  guerre  le  trouva  se  consacrant  à  Mens  au 
soin  d'une  colonie  de  vacances  de  petits 
garçons.  Mobilisé  en  décembio  (1914),  il 
fut  incorporé  au  55"  régiment  d'infanterie 
et  mis  en  ligne  au  mois  de  mai  dans  le 
173"  régiment  de  marche.  11  connut  les  durs 
combats  des  Éparges  et  du  bois  de  la  Grue- 
rie,  fut  nommé  caporal,  ne  cessa  jamais  de 
soutenir  son  entourage  par  sa  bonne  humeur 
et  son  entrain,  bien  qu'il  lui  en  coûtât  de 
mener  une  existence  si  différente  de  celle 
qu'il  avait  désirée.  Le  2  juillet,  une  balle  le 
tua  sans  un  cri. 
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«  Dans  la  vie  du  front,  a-t-il  écrit  aux 
siens,  il  faut  vivre  le  présent  sans  aller  plus 
loin.  Etre  plus  près  du  danger,  plus  près  de 
la  nioi*t,  c'est  être  plus  près  de  Dieu  et,  dès 
lors,  de  quoi  nous  plaindre?  A  Dieu  va!  il 
n'arrivera  que  ce  que  Dieu  voudra  et  cela 
sera  toujours  le  mieux.  Mou  seul  devoir  est 
de  faire  ce  que  je  dois,  quoi  que  ce  soit  et 
jusqu'au  bout.  Cette  vie  près  de  la  mort  a 
bien  des  côtés  de  beauté.  J'espère  y  trouver 
le  calme,  comme  l'y  ont  trouvé  tant  de  héros, 
lorsque  je  serai  complètement  convaincu 
que  la  moii;  est  heureuse,  la  souffrance  un 
mérite,  le  danger  et  l'épreuve  une  splendide 
leçon  d'énergie  qui  resplendira  sur  ma  vie 
entière  si  je  sais  suffisamment  la  féconder.  »> 

Ferdinand  lui  survivra  de  quelques  mois. 
Capitaine,  décoré  de  la  Légion  d'honneur, 
trois  foi  s  cité,  il  sera  tué  le  28  décembre  1915 
à  l'Hai-tmannswilIerkopf.  Tous  trois.  Dieu 
les  a  trouvés  prêts^  comme  disait  le  paysan 
de  Savoie.  A  chaque  nouveau  coup,  le  père 
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de  ces  jeunes  héros  a  pu  répéter  cette  parole, 
belle  et  ferme  comme  un  verset  de  la  Bible, 
mais  chaque  fois  avec  un  retour  sur  soi  plus 
douloureux.  Le  premier  qui  est  parti  l'a 
fait  si  simplement.  Le  second  appartenait 
déjà  à  Dieu.  Mais  le  troisième,  l'aîné,  le 
plus  riche  en  dons,  le  plus  complet,  le  plus 
sûr  héritier  d'une  tradition  à  transmettre, 
celui  qu'on  n'aime  pas  davantage,  mais  sur 
qui  l'on  compte  un  peu  plus  pour  cette  pro- 
longation de  la  famille  qui  est  la  terrestre 
innnortalité  de  l'homme,  une  telle  perte 
laisse-t-elle  le  courage  de  continuer  la  tâche 
commencée?  Elle  l'a  laissé  pourtant,  et 
même  un  quatrième  enfant,  Maxime,  est 
allé  prendre  à  l'armée  la  place  restée  libre. 
Il  est  aussi  des  cœurs  que  la  douleur  trouve 
toujours  prêts,  parce  qu'une  divine  espé- 
rance les  habite. 


11 

LE    DÉPART 

Cette  long^ue  guerre,  tantôt  violente  et 
tantôt  ralentie,  par  les  spectacles  tragiques 
qu'elle  a  offerts  aux  yeux,  par  l'habitude  de 
méditation  que  les  heures  de  tranchées  ont 
créée  ou  fortifiée,  par  le  besoin  ou  le  désir 
de  correspondre  avec  les  êtres  aimés  laissés 
en  arrière  et  de  leur  donner  une  idée  exacte 
soit  de  la  vie  extérieure,  soit  de  la  vie  pro- 
fonde, a  révélé  et  surtout  révélera  beaucoup 
d'écrivains.  Mais  combien  d'entre  eux  ne 
seront  pas  les  témoins  de  leur  renommée, 
ne  connaîtront  pas  ce  frémissement  des 
cœurs  vibrant  sous  leur  action  comme  les 
cordes  sous  l'archet!  Les  lettres  de  Ferdi- 
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iiand  Belmont  révèlent  ce  don  de  voir,  cet 
art  de  saisir,  dans  une  scène  ou  un  tableau, 
les  traits  essentiels  en  néfjligeant  ou  rejetant 
l'inutile  et  la  surcharge,  cette  couleur  à  la 
fois  chaude  et  discrète  dont  la  perfection 
fait  un  Fromentin.  Qui  peut  oublier,  après 
avoir  lu  Un  été  clans  le  Sahara,  la  démarche 
flexible  de  cette  femme  arabe  aux  pieds  nus, 
que  l'on  voit  venir  du  fond  de  l'horizon, 
«omme  aux  âjj^es  bibliques,  l'amphore  sur 
l'épaule,  ou  ce  soir  d'Orient  devant  la  tente, 
d'une  telle  paix  que  l'on  y  écoute  le  silence? 
Et  cependant  ce  n'est  point  cela,  —  une 
vision  de  la  fyuerre,  —  qu'on  recherchera  le 
plus  dans  cette  correspondance.  Non,  ce 
n'est  point  cela  qui  attirera  au  capitaine 
Belmont  des  amitiés  fidèles  ettransmissibles, 
mais  bien  le  travail  de  ciselure  morale  auquel 
il  ne  cesse  pas  de  se  livrer.  Il  y  a  chez  lui  du 
poète  et  du  philosophe,  un  poète  et  un  phi- 
losophe à  la  manière  d'un  VigjUy  qui  donnait 
à  la  pensée  une  pénétration  et  une  douleui 
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amoureuses,  et  il  y  a  surtout  un  croyant  qui 
en  arrive  à  jeter  ses  actions,  ses  forces,  son 
âme  dans  la  foi  comme  dans  un  fleuve  aux 
larges  eaux  où  il  se  laisse  emporter.  Qu'im- 
portent la  vie  et  la  mort,  pourvu  qu'on 
croie  :  c'est  le  cri  auquel  if  se  i-allie.  Voilà  le 
travail  que  je  désirerais  de  suivre  à  travers 
ses  lettres,  dont  je  citerai  des  fragments. 

Dès  la  mobilisation,  il  est  incorporé  au 
51'  bataillon  de  chasseurs  à  pied  qui  se 
forme  a  Annecy.  Le  4  août,  il  assiste  à  l'em- 
barquement du  1 1'  bataillon  :  «  Je  ne  sais 
pas  si  j'ai  jamais  vu  rien  d'aussi  émouvant 
que  ce  départ  en  un  ordre  parfait,  sans  une 
plainte,  sans  inutile  fanfaronnade,  avec  la 
musique  jouant  le  Chant  du  départ^  et  les 
femmes  des  officiers,  admirables  décourage, 
regardant  le  train  s'éloigner,  sans  une  dé- 
faillance, étouffant  leurs  larmes  pour  ne  pas 
attendrir  inutilement  les  hommes,  et  le  com- 
mandant penché  à  la  portière,  la  main  au 
béret  pour  saluer  la  Savoie.  Et  tout  cela  si 
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simplement,  si  courafjeusement,  sans  osten- 
tation ni  bravade.  Je  ne  sais  ce  que  nous 
réserve  la  guerre  qui  commence,  mais  com- 
ment ne  pas  espérer  beaucoup  quand  elle 
commence  ainsi  ?  » 

Et  tout  de  suite,  faisant  un  retour  sur 
lui-même,  il  songe  qu'il  n'a  pas  beaucoup 
de  mérite  à  partir,  lui  qui  n'est  encore  indis- 
pensable à  personne,  quand  il  voit  des  pères 
de  famille  s'en  aller  résolument,  laissant 
femme  et  enfants  à  la  grâce  de  Dieu.  De 
tout  ce  qu'il  verra,  de  toutes  ses  actions,  il 
fera  la  matière  de  ses  réflexions,  non  par 
goût  intellectuel,  mais  par  recherche  de  son 
amélioration  intérieure.  Un  des  plus  beaux 
mots  de  Mme  de  Staël,  qui  ne  l'appliqua 
guère,  n'est-il  pas  celui-ci  :  «  Le  but  de  la 
vie  n'est  pas  le  bonheur,  mais  le  perfection- 
nement. » 

Le  5P  bataillon  de  chasseurs,  qui  est  un 
bataillon  de  réserve,  est  cantonné  au  village 
de  Macot,  au-dessus  d'Aimé,  dans  la  Ta- 
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rentaise,  où  il  doit  compléter  son  instruc- 
tion. La  Tarentaise  est  une  verdoyante  val- 
lée de  Savoie  aux  riches  pâturages.  C'est, 
pendant  quelques  semaines,  l'insouciante 
existence  des  soldats  aux  manœuvres.  Fer- 
dinand Belmont  se  reproche  presque  cette 
trop  heureuse  villégiature  alpestre,  tant  il 
jouit  des  lumineuses  journées  d'août,  et  de 
l'air  frais,  et  de  la  paix  qui,  à  la  montagne, 
est  sensible  comme  la  présence  d'une  femme . 
Il  voudrait  méditer  sur  «  la  sanglante  ma- 
jesté du  drame  qui  se  joue  »  ,  et  il  se  laisse 
vivre  : 

Vivre  chaque  minute  comme  elle  se  pré- 
sente, sans  rien  désirer  de  plus  ou  de  moins, 
savoir  se  plier  à  tout  ce  qui  arrive,  s'adapter 
à  chaque  situation,  même  la  pjus  nouvelle 
ou  la  plus  imprévue,  et  ne  pas  s'inquiéter 
davantage  de  ce  qui  arrivera  peut-être  ou 
n'arrivera  pas.  Après  tout,  à  la  grâce  de 
Dieu  !  Jamais  il  n'a  été  plus  opportun  de  le 
dire  qu'à  l'heure  actuelle  où  les  événements 
qui  nous   mènent  sont  si  grands,  si  formi- 
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dables,  qu'ils  dépassent  infiniment  nos  désirs 
et  nos  regrets.. . 

Cet  abandon  de  la  volonté  à  la  grâce  de 
Dieu  et  aux  ordres  de  ses  chefs  va  lui  don- 
ner la  paix  dans  la  guerre.  Avant  d'être  au 
front,  il  a  encore  d'étranges  scrupules  de 
conscience,  il  doute  de  lui-même,  il  laisse 
son  imagination  prendre  du  champ.  Une 
fois  qu'il  y  sera,  il  en  viendra  à  ne  plus 
s'inquiéter  de  rien.  En  Tarentaise  il  a 
presque  un  sentiment  de  révolte  ou  tout  au 
moins  de  surprise  à  penser  que  l'on  se  bat 
et  que  l'on  meurt  quand  le  ciel  est  si  pur  et 
les  montagnes  si  belles,  et  il  éprouve  le 
besoin  de  se  représenter  ce  que  doit  être  le 
baptême  du  feu  : 

A  cette  minute  précise,  des  hommes 
comme  moi  et  comme  nous  tous  sont  sous 
le  feu,  avancent  à  travers  lès  balles,  sur- 
montent par  conséquent  cette  première  im- 
pression de  détresse  physique  que  je  redoute, 
pour  ma  part,   comme  une  trahison   et  un 
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déshonneur.  C'est  le  premier  contact  qui 
doit  être  le  moment  critique  ;  une  fois  ce 
pas  franchi,  on  doit  marcher  beaucoup 
mieux,  on  doit  être  un  autre  homme,  une 
chose  lancée  et  insensible  poussée  par  une 
sorte  de  force  inconsciente  impossible  à  dé- 
finir, brusquement  surgie  des  profondeurs 
inconnues  de  soi-même  et  qui  mène  la  ma- 
chine domptée  jusqu'au  moment  où  elle 
s'arrête,  triomphante  ou  brisée... 

Alors  apparaissent  à  la  fois  l'importance 
et  l'insignifiance  des  choses  humaines  : 

Importance  des  moindres  actes,  puisque 
c'est  par  leur  uniforme  continuité  qu'on 
forme  un  caractère  ;  insignifiance  de  toutes 
nos  œuvres  et  de  tous  nos  désirs,  puisqu'il 
suffit  d'un  vent  qui  se  lève  un  jour  pour 
balayer  comme  des  feuilles  nous  et  nos 
œuvres.  On  donnerait  beaucoup,  à  l'heure 
qu'il  est,  pour  pouvoir  jeter  un  coup  d'œil 
sur  les  mois  qui  vont  venir,  mais  qui  sait  si 
nous  aurions  alors  le  courage  de  les  affronter? 
Dieu  fait  bien  les  choses  ;  et  si  nous  savons 
reconnaître  partout  sa  volonté,  qu'importent 
les  événements?  Tous  ont  dès  lors  la  même 
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valeur,  et  la  vraie  sagesse  serait  de  les  tra- 
verser avec  une  ég^ale  impassibilité  et  une 
inébranlable  sérénité.  Ce  serait  là  le  signe 
d'une  vraie  foi,  si  rare  aujourd'hui  :  celle 
des  martyrs  et  des  saints.  Mais  les  défail- 
lances sont  inséparables  de  l'homme,  et  c'est 
une  singidière  consolation  que  celle  d'un 
Dieu  fait  homme,  priant  pour  que  le  calice 
s'éloigne  de  lui. 

Cette  sérénité,  il  la  connaîtra  bientôt. 
Mais,  dans  sa  modestie,  il  continuera  de 
s'observer  avec  attention  et  de  réclamer  à 
sa  famille  le  soutien  de  la  prière.  Il  sait  bien 
que  l'homme  ne  peut  pas  être  sûr  de  son 
courage  ni  de  son  énergie  et  qu'il  les  faut 
toujours  tendre  et  toujours  fortifier.  Une 
étrange  peur  le  saisit  :  celle  de  n'être  pas 
assez  brave,  de  n'être  pas  digne  de  son 
commandement,  de  son  poste,  du  grand 
devoir  qui  s'offre  à  lui.  Délicatesses  inté- 
rieures qui  peu  à  peu  se  tran formeront  en 
offrandes  d'acceptation.  Et  voici  qu'un  soir, 
dans  ses  réflexions,  il  lui  faut  s'interrompre 
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pour  aller  accoucher  une  paysanne.  Car  il 
est  médecin  bien  qu'officier.  Il  n'a  pas 
voulu  invoquer  ses  prérogatives  pour  chan- 
ger de  service,  mais  il  retrouve  son  titre  et 
sa  science  pour  obliger.  «  Ainsi  faut-il  ame- 
ner des  hommes  dans  ce  monde  à  la  veille 
d'en  envoyer  dans  l'autre.  "  Il  reçoit  dans  la 
nuit  deux  jumeaux  et  quand  le  matin  vient, 
il  lui  fout  partir  pour  la  manœuvre  :  l'air 
vif  et  le  soleil  des  Alpes  chassent  bientôt  sa 
fatigue. 

Les  Alpes  ne  cessent  pas  de  l'émerveil- 
ler. Le  soir  du  15  août,  il  demeure  long- 
temps à  sa  fenêtre  à  regai'der  l'ombre  s'ins- 
taller dans  le  calme  vallon  : 

Par  ma  fenêtre,  j'aperçois  la  croupe  her- 
beuse qui  descend  du  Rognaix  et  où  s'al- 
lument chaque  soir,  comme  des  veilleuses, 
les  lumières  rares  et  minuscules  des  ber- 
geries ou  des  haberts.  Ce  lambeau  de 
paysage,  semblable  à  tant  d'autres  qui  m'ont 
déjà  saisi  ailleurs,  je  vais  l'emporter  fixé 
dans   ma   mémoire,  quand  nous  quitterons 
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cette  sereine  solitude  pour  les  champs  de 
bataille  flamboyants  de  l'Alsace  ou  de  la 
Belgique. 

La  nature  indifférente  est  toute  aux 
beaux  jours,  mais  les  villages  sont  changés  : 

Il  y  a  bien  sur  le  seuil  des  maisons 
quelques  femmes,  l'air  abattu  et  les  yeux 
rouges,  qui  nous  regardent  passer  en  pen- 
sant à  leurs  fils  absents,  ou  des  enfants  qui, 
laissés  à  eux-mêmes,  s'étonnent  et  ne  com- 
prennent pas  ce  qui  arrive.  Mais  point 
d'hommes,  car  les  vieillards  se  montrent 
peu.  Point  de  cultivateurs  dans  les  champs, 
où  les  cultures,  qui  sont  ici  riches  et  abon- 
dantes, restent  sur  plants,  pillées  par  les 
oiseaux,  abattues  par  les  orages,  et  finiront 
par  pourrir  sur  le  sol  où  elles  ont  poussé. 
Les  moissons  sont  restées  inachevées;  dans 
les  champs ,  les  gerbes  de  blé ,  dressées 
en  trophées,  commencent  à  se  flétrir  et  à 
moisir.  Cela,  cet  abandon  des  travaux  des 
champs  et  ces  villages  sans  hommes,  est  la 
seule  chose  qui  ait  modifié  l'aspect  habituel 
du  pays.  Mais  c'est  vraiment  une  impression 
particulière  et  qu'on  gardera  de  cette  époque. 
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La  campagne  semble  frappée  de  stupeur. 
Mais  à  cette  vision  de  détresse  une  autre 
s'est  substituée  dans  le  souvenir  de  ceux  qui 
ont  alors  traversé  les  champs  de  France. 
Les  restants  ont  fait  face  à  la  besogne  :  tout 
le  monde  s'y  est  mis,  vieillards,  femmes, 
enfants,  et  les  récoltes  ont  été  rentrées,  et 
la  terre  a  été  travaillée.  Un  dessin  de  Foi-ain 
a  symbolisé  cet  effort  de  l'arrière.  Il  repré- 
sente une  femme  tenant  les  mancherons  de 
la  charrue  qui  creuse  le  sillon  où  le  germe 
des  moissons  futures  sei^  déposé,  avec  cette 
légende  au  bas  :  L'autre  tranchée.  Des 
vieux  ont  ta  té  leurs  bras  et  recommencé  une 
vie  déjeune  ouvrier  à  laquelle  ils  n'ont  pas 
toujours  pu  résister  :  la  guerre  ne  fait  pas 
des  victimes  qu'à  l'avant.  Des  femmes  se 
sont  courbées  à  force  de  se  trop  pencher  sur 
la  tâche  qui  dépassait  leurs  forces.  Des 
adolescents  se  sont  précocement  usés.  Mais 
la  terre  a  porté  ses  récoltes,  et  les  récoltes 
ont  été  engi-angées. 
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Si  l'on  veut  apprécier,  chez  Ferdinand 
Belmont,  le  don  de  regarder  et  de  peindre, 
qu'on  lise  ce  petit  tableau  d'un  jour  de 
repos  qui  devait  être  un  jour  de  départ  : 

Les  chasseurs  sont  désœuvrés  :  ils  errent 
dans  les  rues,  les  mains  dans  les  poches, 
allant  et  venant  sans  savoir  que  faire  ; 
d'autres  écrivent,  dans  les  coins  de  granges, 
de  longues  lettres  appliquées  et  patientes. 
A  les  voir  de  loin  absorbés  dans  leur  be- 
sogne, s'arrétant  après  chaque  phrase,  pro- 
menant la  plume  d'un  geste  circulaire  au- 
dessus  du  papier  avant  de  s'attaquer  à  la 
suivante,  on  s'imagine  volontiers  et  le  style 
à  la  fois  naïf  et  contourné,  et  l'objet  à  la  fois 
intéressé  et  généreux  de  leur  correspon- 
dance. D'autres  encore,  avec  cette  lenteur 
et  cette  pesanteur  caractéristiques  de  tous 
leurs  gestes,  lisent  avec  une  attention  con- 
centrée, en  épelant  chaque  mot,  les  nou- 
velles d'il  y  a  quatre  ou  cinq  jours,  qu'on 
affiche  sur  les  murs  à  la  mairie  ;  puis  on 
s'arrête,  on  commente,  on  discute,  on  parle 
un  peu  de  politique,  car  c'est  un  fait  que 
plus  les  gens  sont  ignorants  des  choses  poli- 
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tiques,  plus  ils  aiment  à  en  parler.  Puis  on 
s'en  va  ;  le  clairon  sonne  la  soupe  :  c'est  un 
des  bons  moments  de  la  journée  qui  corres- 
pond au  moins  à  une  réalité  présente.  Bientôt 
on  les  voit  tous  assis  sur  les  troncs  d'arbres 
abandonnés,  le  long  des  maisons,  sur  les 
pierres,  sur  les  brouettes  ou  les  charrues  des 
hangars,  la  gamelle  entre  les^igenoux  et  le 
corps  penché  très  bas  au-dessus  du  rata, 
avalant  bruyamment  chaque  cuillerée,  sans 
parler,  avec  une  régularité  de  pendule,  jus- 
qu'à ce  que  tout  soit  mangé.  Quand  ils  auront 
fini  la  soupe,  ils  reprendront  leurs  déambu- 
îations  sans  but  dans  le  village,  ou  bien  ils 
iront  s'étendre  dans  le  foin  où  certains  pas- 
seront des  heures  dans  une  espèce  de  demi- 
coma  qui  n'est  ni  le  vrai  sommeil,  ni  la 
conscience,  et  qui  doit  ressembler  à  l'état 
des  marmottes  prisonnières  de  l'hiver. 

Rien  n'est  omis  dans  ce  tableautin  fami- 
lier, à  la  flamande,  ni  le  rythme  de  la  dé- 
marche à  la  promenade,  ni  le  geste  du  corps 
et  le  mouvement  de  la  cuiller  à  l'heure  de 
la  gamelle,  ni  ce  ralentissement  de  la  vie  où 
flotte  le  rêve.  C'est  bien  rendu,  parce  que 
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va  avec  sympathie  :  le  peintre  sourit  à  ses 
modèles  pendant  qu'il  les  transpose  sur  la 
toile. 

Ce  calme,  ce  bien-être  qui  se  prolongent 
risquent  d'engourdir  ou  d'énerver.  L'ac- 
tion est  le  remède  à  l'inquiétude  et  à  l'en- 
nui. Enfin  arrive,  le  22  août,  l'ordre  de 
départ.  Le  bataillon  va  rejoindre  la  grande 
armée  comme  une  goutte  d'eau  se  perd 
dans  un  fleuve.  «  Priez,  écrit  en  partant  le 
sous-lieutenant  Belmont  à  sa  famille,  afin 
que  je  fasse  mon  devoir  honorablement.  » 

Le  train  militaire  quitte  la  Savoie,  tra- 
verse "  la  Bresse  endormie  dans  ses  cein- 
tures de  bois  sous  le  soleil  éblouissant  »  , 
croise  des  convois  de  blessés,  de  prison- 
niers, s'arrête  sur  une  voie  de  garage,  dans 
quelque  petite  gare  entre  Epinal  et  Saint- 
Dié.  D'autres  trains  le  précèdent,  il  faut 
attendre . 

La  nuit  est  venue,  splendide  ;  dans  ce 
pays  harmonieux,  très  vert,  les  bois  de  pins, 
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qui  habillent  les  derniers  versants  des  Vosg^es, 
mettent  une  note  mélancolique.  Le  ciel  est 
plein  d'étoiles,  et  il  y  a,  au-dessus  des  lignes 
de  bois  qui  ferment  l'horizon,  un  mince 
croissant  de  lune  qui  monte.  Quel  calme! 
Quelle  sérénité,  déchirée  de  loin  en  loin  par 
le  sifflet  strident  des  locomotives  ! 

Vous  ne  pouvez  vous  fig^urer  tout  ce  qu'il 
y  a  de  saisissante,  d'intraduisible  nouveauté 
dans  cette  nuit  magnifique,  dont  on  ne  peut 
s'empêcher  de  comparer  la  splendeur  aux 
horreurs  qui  s  étalent  à  quelques  lieues  à 
peine  d'ici.  Dans  les  wagons  ornés  de  fleurs, 
les  hommes  chantent  à  mi-voix  des  chansons 
languissantes  de  leur  pays.  C'est  à  la  fois 
attendrissant  et  tragique. 

Vous  souvenez-vous  des  matelots  de 
Pierre  Loti  dans  Mon  frère  Yves  qui,  le 
soir,  réunis  à  l'avant  du  bateau,  chantent 
ainsi  à  mi-voix,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  des  chansons  languissantes  de  leur 
pays?  Us  se  sentent  isolés,  perdus  sur  la 
vaste  mer.  Une  pensée  confuse  de  la  peti- 
tesse et  de  la  solidarité  humaines  les  envahit 
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et  ils  l'expriment  en  chantant.  C'est  la 
même  détresse  et  c'est  la  même  nostalgie, 
mais  la  tempête  qui  attend  ces  jeunes  sol- 
dats dépasse  en  tragique  le  déchaînement 
des  éléments  naturels. 


m 
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Le  21  août,  le  5P  bataillon  de  chasseurs 
débarque  à  Saint-Dié.  A  peine  débarqué,  il 
est  porté  en  avant  de  Saint-Dié  menacé. 

Après  s'être  avancée  jusqu'à  Sarrebourg, 
le  20  août,  la  V  armée  a  dû  battre  en 
retraite  devant  des  forces  supérieures.  Mais 
le  23,  de  concert  avec  la  IP  armée,  elle 
arrêtera  la  progression  de  l'ennemi  et  se 
mettra  en  état  de  reprendre  l'offensive.  Sa 
droite  a  une  tâche  difficile  :  violemment 
attaquée  le  26  au  matin,  au  moment  où  elle 
marchait  sur  Raon-l' Etape,  elle  doit  céder 
du  terrain.  Le  28  au  soir,  l'ennemi  occupe 
Saint-Dié.  Le  col  d'Anozel  perdu  découvre 
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le  flanc  droit  du  14'  corps.  Sous  la  pression 
de  plus  en  plus  puissante  de  l'adversaire 
qui  veut  le  couper  des  Vosges,  il  doit  aban- 
donner Nompatelize  et  la  Bourgonce.  Mais 
le  30,  au  prix  d'efforts  sanglants,  il  les 
réoccupe.  Le  31  août  et  le  1"  septembre,  sa 
droite  se  maintient  à  grand'peine  au  col 
d'Anozel.  Le  3  septembre,  il  tient  les  lisières 
nord  de  la  forêt  de  la  Mortagne.  Enfin,  dès 
le  7,  assuré  sur  sa  droite,  il  progresse,  et  le 
11  il  s'empare  de  la  combe  de  Nompatelize 
et  reprend  Saint-Dié,  atteignant  la  Meurthe 
sur  tout  son  front. 

Quand  le  51  "bataillon  de  chasseurs  dé- 
barque et  se  porte  en  avant  de  Saint-Dié,  le 
25  août  au  soir,  il  a,  comme  premier  spec- 
tacle de  guerre,  la  vision  de  troupes  en 
retraite,  et  son  moral,  pourtant,  n'en  est 
pas  ébranlé  : 

Tous  sont  affreux,  hirsutes  et  visiblement 
éreintés.  Voilà  trois  semaines  qu'ils  se 
battent,  et  ils  ont  couché  plus  souvent  à  la 
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belle  étoile  que  dans  le  foin.  D'ailleurs  ils 
sont,  malgré  leur  fati^jue,  gais  et  vaillants. 
Beaucoup  brandissent  triomphalement  des 
trophées,  qui  un  havresac  poilu  de  soldat 
allemand,  qui  un  chargeur,  qui  un  casque  à 
pointe  ou  un  bonnet  de  police. 

Ainsi,  nous  voilà  à  la  veille  de  notre  pre- 
mière bataille  ;  on  a  peine  à  croire  que 
jusqu'au  dernier  moment  on  n'ait  aucun 
pressentiment.  Ce  soir,  dans  ce  crépuscule 
embrumé  des  Vosges  où  grondent  les  échos 
de  la  canonnade  lointaine,  il  ne  passe  aucune 
angoisse;  les  visages  sont  graves,  mais  réso- 
lus; les  paroles  qui  montent  aux  lèvres  sont 
un  peu  anxieuses  peut-être,  mais  pleines 
d'entrain,  parfois  blagueuses;  le  sang  gau- 
lois ne  perd  jamais  ses  droits... 

C'est  une  grande  confiance  pour  moi  de 
croire  que  le  soir  vous  priez  en  famille  pour 
moi. 

Le  28  août,  son  bataillon  est  engagé.  Le 
lendemain,  ilcoiiunence  une  lettre  qu'il  doit 
abréger  :  la  fatigue,  la  faim,  le  manque  de 
sommeil  et  ses  obligations  de  chef  de  sec- 
tion. Ce  n'est  que  le  30  qu'il  peut  fournir 
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des  détails.  Un  fantassin  lui  a  donné  du 
pain  :  «  On  n'est  pas  fier  quand  on  n'a  rien 
mangé  depuis  deux  jours.  »  Le  récit  de  ce 
premier  engagement  mérite  d'être  rapproché 
des  pages  de  ces  grands  réalistes  de  la 
guerre  :  un  Stendhal  dans  la  Chartreuse  de 
Parme,  un  Mérimée  dans  la  Chronique  de 
Charles  IX,  un  Tolstoï  dans  le  prodigieux 
Guerre  et  Paix,  que  tant  de  soldats  ont  relu 
avec  passion  au  cours  de  ces  deux  dernières 
années.  Les  chasseurs  entrent  dans  un  bois 
de  sapins,  une  section  de  chaque  côté  d'une 
route.  Leurs  éclaireurs  sont  tout  de  suite 
accueillis  par  une  fusillade.  On  avance  néan- 
moins. «  Des  hommes  commencent  à  tom- 
ber lourdement,  sans  bruit,  sur  la  mousse.  » 
Le  capitaine  voit  le  danger,  il  faut  foncer  en 
avant,  rompre  la  ligne  des  tirailleurs  enne- 
mis rapprochés.  Il  est  très  pâle,  il  se  dresse 
dans  le  bois  en  criant  :  «  A  moi  !  à  moi  !  à 
la  baïonnette!  "  Son  cri  s'achève  à  peine 
qu'il  tombe  en  arrière.  Les  coups  de  fusil 
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crépitent.  Où  donc  sont  les  Allemands?  On 
ne  voit  rien  et  la  mort  frappe.  Ces  choses 
g^'ises,  confondues  avec  les  buissons  de 
framboises  et  de  foug^ères,  là  tout  près,  ce 
sont  eux.  Ils  fusillent  nos  hommes  presque 
à  bout  portant.  Le  lieutenant  Belmont  prend 
le  fusil  d'un  chasseur  tombé  à  côté  de  lui, 
tire  en  s'abritant  derrière  un  sapin.  Il  se 
retourne  :  plus  personne.  Devant?  il  ne  voit 
plus  rien,  mais  les  coups  de  feu  se  préci- 
pitent. Voilà  le  champ  de  bataille.  A  son 
tour,  il  se  retire  avec  précaution,  puis  en 
courant,  vers  le  village  de  Digeon,  sous  une 
grêle  de  balles.  Le  village  est  désert  :  les 
hommes  se  rallient  derrière  un  mamelon 
boisé,  autour  de  leur  batterie  alpine  et  leurs 
mitrailleuses.  Jamais  il  n'oubliera,  mzdgré 
tant  de  combats  livrés  et  de  dangers  courus, 
ce  baptême  du  feu  :  la  chute  sourde  des 
corps  dans  la  mousse,  le  mouvement  en 
avant  du  capitaine  R. . .  et  son  cri  coupé  avec 
sa  vie. 
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Ce  même  jour,  vers  Saint-Dié  où  l'on  bat 
en  retraite,  il  est  interpellé  par  un  soldat  du 
22'  régiment  qui  passe  :  son  frère  Jean  l'a 
reconnu.  Il  ne  le  reverra  pas.  Jean  Belmont 
est  tué  le  lendemain  au  col  d'Anozel. 

Le  51*  bataillon,  qui  a  subi  des  pertes 
sensibles,  est  versé  au  IV  bataillon,  le 
3  septembre,  et  le  jeune  sous-lieutenant  est 
appelé  à  commander  une  compagnie.  Il 
commence  par  s'effrayer  de  cette  responsa- 
bilité nouvelle  :  «  Comment  vais-je  m'en 
tirer  avec  le  peu  d'expérience  que  j'ai?...  Je 
prie  Dieu  de  m'éclairer  sur  des  devoirs  aux- 
quels je  suis  insuffisamment  préparé.  »  Ce- 
pendant, mieux  ravitaillé,  reposé,  il  se  sent 
ragaillardi.  La  machine  humaine  est  bien 
agencée,  qui  se  remonte  si  vite.  Et  parmi 
les  pires  vicissitudes,  la  beauté  des  Vosges 
lui  est  une  consolation  amicale.  Les  nuits 
mêmes  aux  avant-postes  ne  sont  pas  sans 
douceur  :  roulé  dans  son  manteau  où  per- 
lent les  gouttes  de  rosée,  il  aime  ces  nuits 


DANS   LES   VOSGES  «0» 

splendides  «  inondées  de  clair  de  lune  et 
d'étoiles  ».  Il  a,  pour  dépeindre  la  tombée 
du  soir  sur  le  sol  dévasté  et  les  villages  en 
ruines,  des  expressions  d'une  tendresse  à 
la  Fromentin  :  «  Voici  le  soir  qui  vient,  ver- 
sant peu  à  peu  l'ombre  sur  le  pays  que  le 
soleil  semble  caresser  comme  un  berger  ca- 
resse une  brebis  malade  :  dans  ces  derniers 
rayons  alanguis  qui  penchent  les  ombres  au 
versant  des  pentes,  il  y  a  comme  un  regret, 
comme  une  parole  de  consolation,  sinon 
d'espérance.  »  La  nature  trop  aimée  l'alan- 
guit  :  pourquoi  la  guerre  quand  ces  vallées 
et  ces  forêts  sont  si  délicieuses,  quand  il 
serait  si  doux  de  vivre?  Et  il  écarte  ces  sug- 
gestions perfides  : 

On  a  par  moments  de  ces  pensées  ef- 
frayantes quand  on  réfléchit,  surtout  à  ces 
heures  limpides  du  soir  où  la  nature,  elle, 
semble  chanter  avec  ses  mille  voix  l'hymne 
de  la  paix,  du  recueillement,  du  repos.  Mais 
non  !  il  faut  chasser  ces  tentations  d'égoïsme. 
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Nous  sommes  en  g^uerre,  il  faut  faire  la 
guerre.  C'est  un  grand  et  grave  devoir  à 
accepter  et  à  remplir,  mais  priez  pour  moi, 
j'en  ai  tant  et  tant  besoin!  Quand  donc  vous 
reverrai-je?  Si  vous  saviez  comme  je  pense 
à  vous  à  chaque  instant  !  Que  Dieu  vous 
protège  tous  ! 

Le  7  septembre,  nommé  lieutenant  de- 
puis quelques  jours,  il  occupe  le  même  ter- 
rain boisé  aux  abords  de  Saint-Dié.  La 
bataille  est  indécise  :  aucun  des  deux  adver- 
saires ne  consent  à  reculer. 

Toujours  dans  nos  tranchées  à  la  lisière 
du  bois.  Couché  sur  un  lit  de  branches  de 
sapin  que  m'avait  fait  un  de  mes  hommes, 
roulé  dans  mon  manteau  et  recouvert  d'une 
capote  allemande  ramassée  dans  le  bois,  j'ai 
dormi  plusieurs  heures,  ouvrant  l'œil  de 
temps  en  temps  pour  voir  la  lune  filtrer 
entre  les  arbres  ou  pour  entendre  un  rou- 
lement il'artillerie  ou  de  fourgons. 

Le  voisinage  de  l'ennemi  aux  avant-postes 
ne  réussit  pas  à  le  détourner  de  goûter  la 
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douceur  des  nuits  virgiliennes,  per  arnica 
silentia  liinœ,  troublée  pourtant  par  le  sif- 
flement des  obus  et  le  choc  de  leurs  éclate 
ments. 

Sur  le  front  immense  que  l'armée  fran- 
<jaise  occupe  des  Vosges  à  l'Ourcq,  la  chaîne, 
nulle  part,  n'a  été  rompue.  D'un  bout  à 
l'autre  des  lignes,  —  bataille  de  la  Marne, 
bataille  de  la  Moselle  et  de  la  Meurthe,  — 
les  Allemands  battent  en  retraite.  Les  chas- 
seurs réoccupent  Saint-Dié,  un  Saint-Dié 
tout  frémissant  encore  des  sauvageries  enne- 
mies. Les  femmes  et  les  enfants  viennent 
au-devant  d'eux,  leur  jetant  des  fleurs  et 
leur  seri-ant  les  mains.  Le  14  septembre  est 
encore  une  rude  journée  au  col  de  Saales. 
Le  15,  le  bataillon  est  retiré  et  embarqué 
pour  le  Nord.  C'est  sur  la  gauche,  de  plus 
en  plus  au  nord,  que  vont  se  livrer,  après 
la  Marne,  les  actions  décisives. 


IV 
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Plus  de  montagnes,  de  vallées  profondes, 
de  sapinières,  mais  un  pays  à  peine  ondulé, 
aux  grandes  routes  bordées  d'arbres,  aux 
lentes  rivières,  aux  fonds  humides,  aux  vil- 
lages populeux  et  propres.  Le  25  septembre, 
le  lieutenant  Belmont,  qui  décrit  ces  nou- 
veaux paysages,  est  de  nouveau  au  contact 
de  l'ennemi  : 

Ce  n'est  plus  le  petit  combat  de  montagne 
tel  que  nous  l'avions  dans  les  Vosges  :  ce  sont 
les  grands  engagements  de  plusieurs  jours 
sur  des  fronts  immenses,  dans  de  grands 
espaces  où  l'on  voit  loin,  où  Fartillerie  a 
de  vastes  champs  de  tir  qu'elle  balaie  copieu- 
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sèment.  C'est  là  que  se  trouvent  un  peu 
dépaysés  nos  chasseurs  qui  n'étaient  guère 
accoutumés  à  manœuvrer  entre  cinquante 
et  cent  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer. 

Il  a  été  encore  une  fois  réorg^anisé,  notre 
bataillon  (le  ST).  Il  est  formé  maintenant 
à  huit  compagnies.  C'est  la  8*  que  je  com- 
mande et  ce  n'est  pas  une  sinécure. . . 

11  y  a  cependant  des  heures  où  l'on  se 
laisse  aller  à  penser  au  foyer,  au  chez  soi,  à 
tous  ceux  qu'on  aime  et  dont  on  est  séparé, 
sans  nouvelles,  peut-être  même  pour  long- 
temps. Je  pense  aux  bonnes  soirées  en 
famille,  aux  causeries  qu'on  prolonge  sans 
objet  au  coin  du  feu;  ou  bien,  par  ces  mati- 
nées humides  ou  brumeuses  de  septembre 
où  le  soleil  se  lève  tout  rouge  derrière  les 
lignes  d'arbres,  je  pense  aux  belles  journées 
d'automne  dans  la  campagne  de  L...,  aux 
crépuscules  lumineux  dans  les  grands  chênes 
à  l'heure  où  l'on  s'achemine,  en  rappelant 
les  chiens,  vers  la  tiède  intimité  de  la  vieille 
maison.  Je  pense  à  vous,  à  nous,  à  tout 
cela,  à  ces  mille  souvenirs  qui  viennent  en 
foule  dès  qu'on  leur  ouvre  la  porte;  et  puis, 
je  vois  que  je  suis  là,  perdu  dans  cet  océan 
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d  hommes,  livré  au  mystère  de  mon  destin. 
Je  sens  le  froid  qui  me  secoue  les  membres, 
le  vide  qui  m'envahit,  et  j'ai  peur  d'être 
saisi  par  le  désarroi  et  le  découragement. 
Alors  je  pense  à  vous,  à  Emile  (1)  ;  dans  ma 
poche,  je  sens  mon  chapelet  que  je  porte 
toujours  sur  moi,  quelquefois  dans  ces  mo- 
ments-là j'en  égrène  quelques  Ave  Maria  et 
la  confiance  renait,  j'espère  en  de  meilleurs 
jours,  car  il  y  en  a  de  bons  après  les  mau- 
vais. Je  tâche  aussi  de  vivre  chaque  minute 
sans  penser  à  plus,  au  jour  le  jour  et  à  la 
grâce  de  Dieu. 

Peu  de  pages,  en  littérature,  sont  plus 
imprégnées  de  la  nostalgie  de  la  maison.  Où 
trouver  des  termes  plus  émouvants,  dans 
Lamartine  songeant  à  Milly,  dans  le  Domi- 
nique de  Fromentin  allant  demander  au  sol 
natal  un  réconfort  pour  son  cœur  blessé, 
que  cette  évocation  des  crépuscules  lumi- 
neux dans  les  grands  chênes  à  l'heure  où  le 
chasseur  fatigué  respire  déjà  de  loin  la  chère 

(1)  Son  frère  aine  mort  à  dix-sept  ans. 
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atmosphère  du  foyer?  Mais  ici,  l'accent  est 
plus  poignant  :  ce  n'est  point  désir  du  retour 
\ers  les  jeunes  années  protég^ées,  ce  n'est 
point  douleur  d'amour,  c'est  la  détresse  de 
l'homme  abandonné  loin  de  tout  ce  qu'il 
aime  dans  le  voisinage  de  la  mort.  Cette 
détresse  contre  laquelle  Ferdinand  Belmont 
lutte  surtout  avec  sa  foi  religieuse  et  qu'il 
vaincra  va  se  prolonger  durant  plusieurs 
semaines.  Elle  donne  aux  lettres  datées 
de  la  fin  de  septembre  et  du  mois  d'oc- 
tobre 1914  le  pathétique  des  angoisses  in- 
térieures, du  doute  et  du  découragement 
passagers.  Quand  il  se  débat  contre  les  sou- 
venirs trop  tendres  qui  l'assiègent,  il  est 
seul,  et  nul  que  les  siens  n'a  reçu  ses  confi- 
dences. Il  a  des  camarades,  mais  pas  d'amis. 
Il  connaît  la  solitude  du  cœur.  Mais  le 
secours  divin  ne  manque  pas  à  qui  l'ap- 
pelle. On  le  sent  qui  peu  à  peu  se  dégage 
de  la  déprimante  tristesse,  parvient  à  la 
sérénité,  à  la  paix  intime  avant  de  monter 
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un  degré  plus  élevé  encore,  celui  qu'ont 
gravi  les  héros  ou  les  saints,  celui  qui  con- 
duit à  l'acceptation  complète  où  n'atteignent 
plus  les  humaines  misères. 

De  te  savoir  fragile  et  faible,  ne  crois 
pas  que  je  t'aime  itioins^  disait  le  Sardanapale 
de  Byron,  et  peut-être  je  t'en  aime  davan- 
tage encore...  Ferdinand  Belmont,  d'avoir 
traversé  ces  marais  de  la  tristesse,  n'est 
point  diminué  à  nos  yeux  et  peut-être  pré- 
férons-nous qu'il  ait  éprouvé  devant  le  sacri- 
fice ces  hésitations  et  ces  retours  en  arrière. 
Ainsi  est-il  plus  près  du  commun  des  mor- 
tels qui  connaissent  trop  souvent  de  telles 
dépressions  et  se  détournent  de  ceux  qui  ne 
les  ont  jamais  ressenties  comme  on  se  dé- 
tourne d'un  étranger.  Le  rappel  des  perdrix 
dispersées  par  les  obus,  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  ramener  sa  songerie  vers 
l'heureux  passé,  et  c'est  toujours  la  maison 
familiale,  la  maison  de  campagne,  qu'il  ima- 
gine. En  face  de  Dompierre,  à  l'ouest  de 
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Péronne,  il  a  pris  les  tranchées,  car  la  guerre 
a  revêtu  sa  nouvelle  forme  de  guerre  de 
siège.  Là,  c'est  la  vie  ralentie  physiquement 
et  moralement,  comme  "  la  lampe  dont  on  a 
baissé  la  mèche  pour  ne  plus  laisser  qu'une 
veilleuse  »  .  Le  temps  qui  n'est  pas  employé 
à  observer  l'ennemi  se  passe  à  observer, 
écouter  et  étudier  les  mœurs  des  taupes, 
vers  de  terre  et  autres  animaux  devenus 
fraternels.  Et  le  souvenir  l'envahit. 

Je  me  vois,  sous  un  ciel  tout  semblable  à 
celui  d'aujourd'hui,  suivant  dans  le  taillis  du 
bois  des  Ayes  la  menée  capricieuse  d'un  lapin 
ou  bien  flânant  aux  pieds  des  grands  chênes 
de  Fontaine-Froide  que  visitent  en  cette  sai- 
son les  vols  bruyants  de  ramiers  ;  ou  encore  à 
Fromenteau  écoutant  l'aboiement  des  chiens 
sur  la  trace  d'un  renard,  tandis  que  le  vent 
promène  ses  rides  sur  l'étang  en  soulevant 
au  passage  les  disques  ronds  des  nénuphars, 
ou  ailleurs,  n'importe!...  il  y  a  tant  d'en- 
droits où  j'ai  passé,  où  j'ai  laissé  un  peu  de 
moi-même,  que  je  peux  prolonger  cette  pro- 
menade sans  épuiser  aucune  partie  de  mes 
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souvenirs.  Et  puis,  vous  tous  groupés  autour 
du  foyer  lointain  !  mieux  vaudrait  ne  pas  se 
souvenir  et  ne  pas  voir  plus  loin  que  ces  deux 
parois  de  terre. . . 

L'automne  lui  communique  sa  mélanco- 
lie. C'est  la  saison  la  plus  douce  à  la  cam- 
pagne, celle  où  la  nature  a  le  charme  atten- 
drissant de  ce  qui  finira  bientôt,  celle  où  les 
premiers  feux  réunissent  la  famille,  où  l'on 
se  serre  les  uns  contre  les  autres  comme  si 
la  menace  de  la  séparation  était  déjà  là  : 

Les  journées  sont  exquises,  tristes  et 
pâles,  également  différentes  des  crudités  de 
nos  idées  et  des  ténèbres  de  l'hiver.  L'ima- 
gination a  vite  fait  de  s'envoler,  à  travers 
cette  lumière  adoucie,  vers  tous  les  horizons 
familiers  de  la  petite  patrie,  vers  la  vallée 
de  Grenoble,  paresseusement  allongée  dans 
ce  bain  de  léger  soleil,  au  pied  des  Alpes 
déjà  engourdies,  vers  les  terres  rousses  de 
Lonnes  longées  par  les  futaies  jaunissantes 
où  s'abritent  les  gibiers,  tranquilles  cette 
année. 
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11  a  des  expressions  de  peintre  pour  pré- 
ciser les  teintes  des  bois.  Mais  de  cette  par- 
tie de  la  correspondance  on  pourrait  tirer 
presque  indéfiniment  de  ces  largues  tableaux 
ou  de  ces  délicates  aquarelles  où  son  souve- 
nir aime  à  évoquer  à  distance  les  paysag^es 
du  Dauphiné.  Cependant  il  est  trop  accou- 
tumé à  s'observer  lui-même  pour  ne  pas  se 
méfier  de  ses  attendrissements.  Peu  à  peu  il 
s'interdira  cette  complaisance  dans  les  évo- 
cations, ou  bien  il  les  tournera  en  médita- 
tions philosophiques  sur  la  vanité  de  la  vie, 
sur  la  petitesse  de  T  homme  roulé  comme 
une  feuille  par  l'ouragan  : 

Bah!  advienne  que  pourra!  qu'importe, 
après  tout?  Si  vraiment  nous  avons  l'Éter- 
nité devant  nous,  qu'importe  la  vie  ou  la 
mort?  Ce  n'est  gfuère  qu'un  petit  incident, 
un  ressaut  sur  notre  route  qui  s'allonge 
vers  l'infini...  Le  devoir  de  chaque  jour  et 
de  chaque  instant  suffit  à  les  remplir  si  l'on 
sait  s'en  acquitter.  Et  puis  souvent  ce  qu'on 
désire  le  plus  est  ce  qu'on  devrait  craindre, 
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et  inversement.  On  ne  sait  rien  de  rien;  on 
vit  comme  une  toute  petite  épave  égarée, 
promenée  sur  une  mer  sans  limites.  Et 
cependant,  il  y  a  bien  un  rivage  auquel  on 
doit  atteindre,  sur  quelque  plage  inconnue, 
à  une  heure  qu'on  ne  peut  savoir. 

Il  y  a  encore  bien  du  romantisme,  bien 
de  la  complaisance  dans  ce  couplet  sur  notre 
ignorance  et  le  peu  d'importance  de  notre 
vie.  L'abandon  à  la  destinée,  ou  plutôt  à  la 
Providence,  il  en  proclame  l'avantage,  il  en 
éprouve  l'attrait,  mais  il  n'en  est  pas  arrivé 
encore  à  «  ne  rien  souhaiter,  ne  rien  dési- 
rer, accepter  sagement  ce  qui  arrive  "  ,  la 
formule  qui  peu  à  peu  deviendra  la  règle  de 
sa  vie  et  dont  l'observance  lui  apportera 
l'apaisement  et  la  confiance.  Ce  détache- 
ment s'accomplira  progi^essivement  dans 
son  âme  et  par  le  travail  de  la  foi.  Une 
messe  entendue  à  Gappy,  —  son  premier 
vrai  dimanche  depuis  la  guerre,  —  relè- 
vera   son  courage  par  l'image    du   sacri- 
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fice.  «  La  guerre  a  du  moins,  songe-t-il, 
comme  tous  les  grands  sacrifices,  une  vertu 
purificatrice  évidente.  C'est  par  le  sacrifice 
et  la  souffrance  qu'on  se  régénère.  »  Et  c'est 
par  la  pensée  d'autrui  qu'on  sort  de  ses 
propres  maux.  Il  cesse  de  laisser  surprendre 
ses  regrets,  sa  sympathie  se  tourne  vers  les 
angoisses  et  les  incertitudes  de  l'arrière. 
Pourquoi  ses  parents  s'inquiètent-ils  de  lui? 
«  N'ai-je  pas,  leur  écrit-il,  tout  ce  qu'un 
soldat  en  guerre  peut  souhaiter  de  plus  pré- 
cieux :  la  certitude  des  affections  les  plus 
profondes  et  les  plus  désintéressées,  les 
lettres  qui  viennent  souvent  m'en  apporter 
l'écho?  N'ai-je  pas  aussi,  avec  la  santé  du 
corps,  le  repos  de  l'âme,  puisque,  n'étant 
indispensable  à  personne  matériellement,  je 
n'ai  à  penser  qu'à  mon  âme  que  ni  les  balles 
ni  les  obus  ne  peuvent  atteindre?  »  L'ac- 
ceptation, la  vraie,  celle  qui  indistinctement 
reçoit  d'un  cœur  pareil  les  maux  et  les  joies, 
la  paix  et  la  guerre,  commence  de  lui  appa- 
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raître  comme  le  levier  qui  facilitera  tous  ses 
actes. 

Le  23  octobre  (1914)  il  est  nommé  capi- 
taine. Dès  longtemps  il  en  remplit  les  fonc- 
tions. Le  jour  de  la  Toussaint  qu'il  passe 
dans  les  tranchées  "  où  Ton  prie  aussi 
bien  "  ,  dit-il,  il  rassemble  son  monde  en 
pensée  sous  la  protection  de  Dieu,  jusqu'au 
revoir  «  où  que  ce  soit  "  .  La  mort  lui  de- 
vient indifférente;  brutale,  elle  peut  venir 
sans  qu'on  y  prenne  garde  :  ne  vient-elle 
pas  de  frapper,  à  côté  de  lui,  d'un  seul 
coup,  un  soldat  qui  plaisantait?  Et  ce  même 
jour  de  Toussaint,  fait  pour  les  deuils,  il 
apprend  la  mort  de  son  frère  Jean  dont  on 
n'avait  plus  de  nouvelles.  Qu'il  a  fallu  de 
temps  pour  dissiper  une  incertitude  qui 
autorisait  encore  quelque  espoir!  On  vou- 
drait lire  la  lettre  de  ses  parents  qui  lui 
annon(;a  la  triste  nouvelle,  on  devine  dans 
sa  réponse  ce  que  peut  être  dans  l'épreuve 
un    foyer    soumis    à    la    volonté    divine. 
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«  Hélas!  écrit-il,  pauvres  hommes  que  nous 
sommes,  ces  liens  nous  tiennent  si  foi-t  au 
cœur  que  la  plaie  saigne  douloureusement 
quand  la  Providence  permet  qu'ils  soient 
rompus  et,  malgré  toutes  les  raisons  d'es- 
poir, presque  d'allégresse  qu'apporte  la 
foi,  notre  faiblesse  gémit  comme  le  roseau 
plie  sous  le  vent.  "  Il  en  ari'ive  à  l'éloge  de 
la  souffrance  qui  est  la  condition  de  la  vie 
et  que  nous  devrions  aimer.  Toutes  les 
grandes  âmes  ne  l'ont-elles  pas  glorifiée?  Le 
bonheur  d'un  être  cher  peut-il  ainsi  nous 
causer  tant  de  peine?  Or  ne  semble-t-il  pas 
que  Dieu  ait  voulu  reprendre  l'âme  limpide 
de  son  frère  «  avant  qu'elle  ait  été  effleurée 
par  ce  que  le  monde  a  de  laid  et  d'obscur  »  ? 
La  mort  qui  l'environne  a  commencé  d'en- 
trer en  lui.  On  dirait  qu'il  se  prépare  à  sa 
visite.  Elle  n'a  plus  rien,  non  pas  qui  l'ef- 
fraye, mais  qui  l'inquiète.  Elle  est  la  voûte 
sous  laquelle  il  faut  bien  passer  et  qui  est 
une  porte  de  lumière.  Dès  ce  moment  il  vit 
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en  intimité  avec  elle.  Quand  il  parle  d'elle, 
c'est,  désormais,  en  termes  amicaux. 

Son  bataillon  est  reporté  plus  au  nord. 
Mais  ne  croyez  pas  qu'il  soit  absorbé  par  la 
vie  intérieure  au  point  de  cesser  de  prendre 
intérêt  aux  spectacles  que  lui  offre  la  guerre. 
Il  demeure  peintre  dans  sa  fac^on  de  fixer 
les  objets.  Voici  un  tableau  de  la  troupe 
anglaise  : 

A  Saint-Omer  nous  avons  fraternisé  avec 

un  train  de  troupes  anglaises  qui  s'y  trou- 
vait arrêté  en  même  temps  que  nous.  Les 
Anglais  sont  admirables  :  leur  équipement 
soigné,  leur  uniforme  entièrement  kaki  en 
drap  souple,  leur  allure  dégagée,  leurs  faces 
impeccablement  rasées,  leur  propreté,  leur 
flegme  parfait,  tout  cela  excitait  au  plus 
haut  point  notre  curiosité  et  notre  admira- 
tion. Ils  s'inquiètent  d  ailleurs  fort  peu  de 
ce  qui  se  passe  et  se  dit  autour  d'eux,  et 
passent,  les  mains  dans  les  poches,  en  don- 
nant une  impression  magnifique  d'article 
sérieux,  utile  et  souverainement  confortable. 
Les    hommes    et    les    officiers    ont    tous, 

15 
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avec  l'aisance  des  gestes,  cette  allure  souple 
que  tous  ont  acquise  à  la  longue  pratique 
des  exercices  physiques,  cricket  ou  football  ; 
les  hommes  ont  l'air  très  jeune  et  leur  face 
complètement  rasée  les  rajeunit  encore.  Les 
officiers ,  dont  l'habillement  très  soigné, 
quoique  insouciant  du  luxe  proprement  dit, 
réalise  cette  élégance  du  confortable  qu'on 
appelle  le  chic  anglais,  ont  l'air  d'être  là 
comme  chez  eux,  se  rasant  dans  leur  com- 
partiment, fumant  de  gros  cigares  à  bague, 
en  buvant  du  thé.  On  se  demande  comment 
font  ces  gens-là  pour  se  trouver  si  bien  et 
si  vite  à  leur  aise  partout. 

Et  voici  un  intérieur  flamand  : 

Je  vous  écris  de  la  salle  basse  d'une 
maison  flamande.  Il  y  a  là  tout  un  monde 
de  femmes,  de  jeunes  filles  aux  figures  de 
lune,  d'enfants  qui  grouillent  et  qui  pleu- 
rent. Quelques  hommes  silencieux  fument 
des  pipes  courtes  en  regardant  le  sol  carrelé. 
Tout  est  nouveau,  étrange,  saisissant.  Les 
gens  qui  se  coudoient  là,  réfugiés  flamands 
pour  la  plupart,  sont  taciturnes.  Ils  ont  bien 
des  raisons  d'être  tristes,  et  pourtant  ils  ont 
plutôt  l'air  de  subir  patiemment  les  événe- 
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meiits  avec  une  espèce  d'inertie  sans  révolte. 
On  dirait  qu'ils  ne  réfléchissent  pas  et  qu'ils 
n'ont  même  pas  besoin  de  résignation  pour 
accepter  leur  triste  sort  parce  qu'ils  n'ont 
pas  conscience  nettement  de  leur  infortune. 
Étrange  pays,  étranges  habitants.  Gomme  ils 
sont  différents  !  Ils  ne  parlent  pas  ou  très 
peu  le  français  et  ne  connaissent  guère  que 
le  patois  flamand.  Est-ce  cette  difficulté  de 
communiquer,  ou  bien  leur  race  est-elle 
ainsi  faite  ?  On  sent  bien  à  leur  physionomie 
très  vivante,  à  leurs  yeux  brillants  et  mobiles 
qu'il  se  cache  là  derrière  une  âme,  mais 
elle  semble  lointaine  et  l'on  se  demande 
quel  est  le  chemin  caché  qui  y  mène. 

Pauvre  peuple  de  Belgique,  «  que  l'af- 
freuse guerre  a  balayé  comme  ces  vents 
hurleurs  d  automne  "    les  feuilles  uiortes! 

Cet  art  d'éclairer  une  scène,  cette  vérité 
dans  le  rendu,  ce  sens  du  pittoresque  grave, 
si  l'on  peut  dire,  n'est-ce  pas  d'un  écrivain 
de  race?  Songez  que  tout  cela  est  rédigé  au 
courant  de  la  plume,  à  la  hâte,  dans  les  con- 
ditions matérielles  les  moins  confortables, 
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et  que  le  correspondant  a  vingt-trois  ans.  II 
y  avait  sans  nul  doute,  chez  ce  médecin  du 
temps  de  paix,  chez  cet  officier  du  temps  de 
la  guerre,  un  artiste  qui  s'ignorait.  Se  fùt-il 
jamais  connu?  On  ne  découvre  pas  trace 
d'ambition  chez  lui,  il  parle  peu  de  ses  lec- 
tures; parmi  les  arts,  il  n'est  passionné  que 
de  musique.  On  l'eût  étonné  en  l'apparen- 
tant, même  de  très  loin,  à  l'auteur  du  Tail- 
leur de  pierres  de  Saint-Point  ou  au  roman- 
cier de  Dominique . 

Je  ne  me  lasserais  pas  de  le  citer  pour  le 
faire  connaître  et  aimer.  Cependant  il  faut 
limiter  son  choix.  Le  28  décembre,  le  1 1"  ba- 
taillon de  chasseurs  prend  part  à  l'affaire  de 
Carency  dans  la  région  d'Arras  :  il  attaque 
les  tranchées  allemandes  devant  Mont-Saint- 
Éloi.  Le  capitaine  Belmont  assiste  au  départ 
pour  l'assaut  : 

A  ce  moment,  arrêt  brusque  de  la  canon- 
nade. Puis,  avec  un  admirable  ensemble, 
les  deux  compagnies  qui  se  tenaient  prêtes 
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à  partir,  baïonnette  au  canon,  ont  surg^i  hors 
de  la  tranchée  et  sont  parties  en  avant,  en 
une  longue  lig^ne  de  tirailleurs,  presque 
coude  à  coude,  les  armes  à  la  main  et  la 
baïonnette  haute.  Ah!  quel  spectacle  inou- 
bliable! Et  dire  qu'on  craig^nait  que  les 
hommes,  eng^ourdis  par  la  guerre  de  tran- 
chées, ne  sachent  plus  prendre  l'offensive  ! 
De  la  tranchée  où  je  restais  avec  une  compa- 
gnie, j'ai  vu  ce  départ  des  deux  compagnies 
qui  marchaient  à  l'assaut  aussi  tranquilles, 
en  aussi  bon  ordre  que  sur  le  terrain  de 
manœuvre  d'une  caserne.  Il  fallait  traverser 
une  sorte  de  large  dépression  de  terrain, 
puis  légèrement  remonter  pour  atteindre 
la  ligne  d  horizon.  La  tranchée  allemande 
était  sur  cette  crête  à  4  ou  500  mètres  de  la 
ligne  de  départ;  jusqu'au  moment  où  les 
premiers  blessés  sont  tombés,  personne  n'est 
resté  en  arrière  ;  et  la  ligne  avançait,  par 
bonds  de  50  ou  60  mètres,  les  hommes  se 
couchant  entre  chaque  bond.  En  peu  de 
temps,  un  quart  d'heure  ou  vingt  minutes, 
les  tranchées  allemandes  étaient  occupées 
et  l'on  y  voyait  flotter  les  fanions  rouges  et 
blancs  destinés  à  faciliter  le  repérage  de 
notre  artillerie.  De  son  poste  d'observation, 
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le  commandant  voyait  ses  deux  compagnies, 
accrochées  à  la  ligne  allemande.  Deux  sec- 
tions de  la  compagnie  de  droite,  entraînées 
par  leur  chef,  le  sous-lieutenant  de  réserve 
M...,  se  sont  même  jetées  dans  des  ouvrages 
encore  plus  avancés... 

Deux  jours  plus  tard,  le  bataillon  est 
relevé  : 

En  rentrant,  le  commandant  nous  a  fait 
défiler  clairons  en  tête,  baïonnette  au  canon, 
comme  pourune  parade,  etje  vous  assure  qu'il 
avait  une  certaine  allure,  ce  bataillon  tout 
boueux,  complètement  couvert  de  l'argile 
jaune  des  tranchées,  les  hommes  las,  faisant 
un  effort  pour  marcher  malgré  leur  fatigue 
et  l'endolorissement  de  leurs  pieds  mouillés, 
à  la  cadence  alerte  des  clairons.  Oui,  le 
11*  avait  vraiment  fière  allure,  ce  soir-là, 
sous  sa  boue  glorieuse,  et  l'on  sentait,  malgré 
leur  fatigue  physique,  les  hommes  grandis 
moralement  par  ces  deux  jours  de  dur  labeur 
où  un  certain  nombre  étaient  tombés. 

Mais  ces  réconfortantes  visions  ne  sont 
pas,  ne  peuvent  pas  être  quotidiennes.  Il 
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faut  un  long  temps  pour  préparer  un  assaut, 
et  il  faut  ensuite  refaire  les  unités  éprou- 
vées. C'est  un  effort  qui  ne  peut  se  renou- 
veler fréquemment.  Le  fond  de  la  corres- 
pondance est  un  échange  de  pensées  avec 
les  siens,  une  sorte  de  vie  en  commun  con- 
tinuée à  distance.  Son  frère  Joseph,  le  sémi- 
nariste, à  son  tour,  a  quitté  la  maison.  «  11 
n'y  a 'que  de  l'autre  côté  de  la  mort  que  la 
réunion  sera  parfaitement  heureuse  et  sans 
appréhension  ni  regrets.  »  La  veille  de  Noël, 
on  devine  où  vont  ses  réflexions  : 

Aujourd'hui,  dans  le  ciel  d'un  bleu  pâle, 
dans  la  campagne  qui  se  recueille,  tout  se 
prépare  comme  pour  un  Noël  joyeux  pareil 
à  tous  ceux  que  nous  avons  connus.  Cepen- 
dant, depuis  ce  matin,  l'air  tremble  du 
grondement  des  canons  qui  tonnent  là-bas 
du  côté  d'Arras,  et  malgré  le  temps  qui 
s'est  fait  beau  comme  par  miracle,  le  far- 
deau des  réalités  pèse  sur  toutes  les  âmes. 
Beaucoup,  presque  toutes  vont  souffrir  cette 
nuit  et  demain  du  joug  qu'il  faudra  porter 
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comme  les  autres  jours  et  que  tout  contri- 
buera à  rendre  plus  dur...  C'est  ainsi  parce 
que  Dieu  l'a  voulu.  Il  ne  faut  pas  en  jjémir, 
il  ne  faut  pas  s'en  plaindre.  Et  puisque  cette 
fête  nous  dit  que  Dieu  est  plus  près  de  nous, 
il  faut  le  prier  davantage,  se  confier  davan- 
tage à  son  immense  bonté. 


Au  repos  ce  jour  de  Noël,  il  peut  entendre 
la  messe  de  minuit  et  même  réveillonner 
avec  ses  camarades.  Un  soldat,  dont  le  pan- 
talon rouge  apparaissait  sous  la  soutane,  a 
célébré  l'office  divin.  «  Il  y  a  eu  certaine- 
ment dans  cette  nuit-là  bien  des  prières, 
bien  des  souffrances,  des  vies  peut-être 
offertes  pour  la  rédemption,  pour  le  salut 
du  pays.  Tout  cela  ne  peut  pas  être  vain.  » 

Le  l"  janvier  l'invite  à  un  retour  en 
arrière,  à  des  résolutions  d'avenir.  «  Em- 
porté dans  ce  tourbillon,  j'y  demeurerai 
jusqu'à  ce  qu'il  me  dépose,  mort  ou  vivant, 
dans  quelque  endroit  tranquille.  Et  tant 
que  dure  cette  danse,  je  m'abandonne  le 
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mieux  que  je  peux  à  la  volonté  de  Dieu .  >- 
Une  seule  chose  dépend  de  nous,  le  plus 
ou  moins  de   désintéressement   que   nous 
apportons  à  notre  tâche. 

Et,  au  début  de  la  nouvelle  année  (1915), 
son  bataillon  est  envoyé  à  nouveau  dans  les 
Vosg^es,  mis  au  repos  à  Gérardmer. 


RETOUR    AUX    VOSGES 

A  Gérardnier,  le  capitaine  Belmont  re- 
trouve la  vie  civilisée,  presque  la  vie  de 
garnison  telle  que  la  doivent  mener,  à  Gre- 
noble ou  ailleurs,  les  officiers  du  temps  de 
paix.  On  couche  dans  un  lit,  on  vit  à  l'hôtel, 
on  entend  parler,  rire,  chanter,  jouer  du 
piano.  Les  magasins  sont  ouverts  :  on  a 
son  coiffeur,  son  cordonnier,  son  papetier; 
on  va  à  la  manœuvre  et,  parfois,  au  retour, 
au  café.  Tout  cela,  dont  on  était  déshabi- 
tué, représente  un  luxe  inouï.  Et  même, 
comme  autrefois  en  Dauphiné,  il  part  de 
temps  à  autre  pour  quelque  expédition  en 
montagne,   au  col  de  la  Schlucht,  au  lac 
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Blanc.  Les  champs  de  neige  immaculée  lui 
rappellent  les  Alpes.  Bientôt  cette  existence 
lui  semble  monotone  auprès  de  l'autre,  celle 
qu'on  mène  dans  le  voisinage  de  l'ennemi. 
Peu  à  peu,  il  voit  ses  chasseurs  subir  la 
dépression  de  la  sécurité  et  du  confort. 
L'école  du  bien-être  n'est  pas  bonne.  On 
devine  aisément  les  spectacles  de  faiblesse 
humaine  qui  s'offrent  à  lui,  et  que  réappa- 
raissent les  petitesses,  les  bassesses,  les  in- 
trigues et  les  vices  qui  sont  le  fond  de  toute 
société  humaine.  II  regrette  de  plus  en  plus 
la  vie  de  guerre  qui  donne  l'occasion  de  se 
hausser.  Il  a  honte  d'être  à  l'abri  quand  ses 
camarades  des  2  8"  et  13''  bataillons  de  chas- 
seurs se  battent  à  l'Hartmannswillerkopf. 
Mais  les  grandes  circonstances  sont  l'excep- 
tion :  quand  elles  se  présentent,  on  est  en 
face  d'elles  ce  qu'on  a  été  dans  les  ordi- 
naires. «  Si  vous  ne  savez  pas  vous  vaincre 
dans  les  petites  choses,  dit  V Imitation^ 
comment  surmonterez- vous  les  grandes?  » 
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Et  c'est  pourquoi  il  désirerait  de  tenir  en 
haleine  ses  hommes  qui,  si  vite  retombés  à 
la  médiocrité  quand  il  les  avait  vus  si  grands, 
lui  inspirent  ces  réflexions  : 

Presque  quotidiennement  nous  éprouvons 
combien  les  hommes  redescendent  vite  la 
pente  qui  mène  au  vulgaire.  La  discipline, 
quand  elle  ne  s'impose  pas  d'elle-même, 
leur  semble  une  gène,  une  torture  détestée. 
Pauvres  diables  qui  souvent  n'ont  jamais 
reçu  la  lumière,  le  bon  grain  des  consciences 
en  quête  d'idéal  :  comment  trouveraient-ils 
en  eux-mêmes  le  sens  profond  du  devoir 
quand  leur  milieu,  leur  famille,  leur  vie 
tout  entière  n'ont  pu  que  les  restreindre  à 
l'horizon  mesquin  des  soucis  d'argent,  des 
convoitises  terre  à  terre  et  sans  noblesse? 

Sans  doute,  quand  ils  sont  aux  tran- 
chées, quand  la  mort  les  frôle  pendant  des 
jours  et  des  nuits,  ou  bien  quand  ils  s'en 
vont,  la  baïonnette  en  avant  à  travers  les 
balles,  leur  personnalité  s'oublie  ou  plutôt 
elle  s'élargit,  s'épure  et  devient  un  moment 
simple  et  nue.  Les  grandes  vérités  silen- 
cieuses   qui    dormaient    au    fond    de    leurs 
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pauvres  âmes  s'éveillent  au  choc  des  réalités 
surhumaines  et  les  illuminent.  Ce  sont  des 
âmes  presque  neuves  qui  apparaissent  sous 
cette  écorce  fruste.  Et  c'est  là  une  des  plus 
belles  émotions  de  la  guerre  de  sentir  tout 
ce  qu'a  pu  faire,  en  une  seconde,  le  voisi- 
nage de  l'infini. 

Mais  le  vieil  homme  n'est  pas  mort.  Sitôt 
le  charme  rompu,  il  réclame  sa  place  et  veut 
de  nouveau  dominer...  Voilà  pourquoi  on 
rencontre  trop  souvent  dans  les  rues  de  Gé- 
rardmer,  après  l'appel  du  soir,  de  pauvres 
chasseurs  qui  titubent  et  font  du  tapage  en 
vociférant  des  incohérences. . . 

Les  grandes  vérités  silencieuses  qui  dor- 
ment au  fond  des  âmes  :  voici  que,  dans 
cette  correspondance  écrite  sans  recherche, 
un  rythme  de  phrase  à  la  Chateaubriand 
ouvre  brusquement  à  la  réflexion  ces  pers- 
pectives prolongées  que  le  cavalier  tout  à 
coup  découvre  au  débouché  d'une  allée  de 
forêt.  "  Qu'importent  les  chocs  les  plus  for- 
midables de  ce  monde  puisque  ce  monde 
passera  et  passe  chaque  jour?  »  ,  dit-il  ail- 
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leurs,  et  l'on  se  souvient  du  mot  de  Bossuet 
sur  la  figure  éphémère  du  monde. 

Le  18  février  (1915),  son  bataillon  va 
occuper  le  secteur  de  l'autre  côté  de  la 
Schlucht,  sur  le  versant  tourné  vei*s  le 
Rhin,  dans  la  vallée  de  la  Fecht.  Dès  l'oc- 
cupation des  tranchées,  dès  le  19  février,  il 
faut  résister  à  des  attaques  allemandes  qui 
tentent  de  nous  chasser  de  l'Alsace.  Mais 
l'offensive  est  bientôt  arrachée  à  l'ennemi. 
Les  chasseurs  attaquent  le  piton  boisé  du 
Reichsherkopf  où  l'on  se  bat  jusqu'au 
2  mars,  et  plus  tai'd  les  lignes  allemandes 
qui  couvrent  les  faubourgs  de  Strosswiler. 
Ferdinand  Belmont  préfère  cette  vie  de  dan- 
ger à  la  vie  médiocre  et  fade  du  cantonne- 
ment, non  peut-être  par  ardeur  guerrière, 
bien  qu'il  se  soit  montré  en  toute  occasion 
un  chef  remarquable,  prudent  et  hardi  en- 
semble, mais  parce  qu'il  respire  mieux  sur 
les  hauts  plateaux  de  l'âme,  là  où  n'attei- 
gnent plus  les  petites  considérations  ordi- 
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naires.  Un  de  ses  hommes  a  témoig^né  qu'il 
leur  disait  avant  un  assaut  :  «  Quand  vient 
le  moment  de  l'attaque,  il  faut  ne  plus  avoir 
dans  la  pensée  que  le  but  à  atteindre  et  agir 
comme  si  les  obus  ne  tombaient  pas.  »  Il 
faisait  ainsi,  et  on  l'imitait.  Déjà,  pourtant, 
il  n'a  plus  besoin  du  voisinage  du  danger 
pour  demeurer  sur  ces  hauts  plateaux  sa- 
lubres.  "  Rien  n'est  vulgaire  ni  médiocre 
quand  on  l'envisage  d'assez  haut,  peut-il 
écrire...;  il  n'est  pas  nécessaire  d'énoncer 
son  devoir  pour  le  remplir,  et  ceux  qui  le 
remplissent  n'ont  pas  besoin  de  le  préciser 
en  formules.  »  Il  s'allège  déplus  en  plus  de 
toute  ambition  terrestre.  Il  pressent  que 
l'humilité  est  la  vertu  par  excellence,  celle 
qui  nous  libère  de  tout  artifice,  de  toute 
complication,  de  tout  motif  intéressé.  Au 
fond,  il  envie  les  simples  soldats  qui  n'ont 
pas  à  s'occuper  de  savoir  s'ils  sont  suivis  : 
il  ne  se  trouve  pas  né  pour  commander  et, 
après  la  guerre,  assure-t-il,  il  n'aura  besoin 
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d'aucun  effort  pour  se  retrouver  dans  sa 
vie  ancienne.  Mais  l'art  du  commandement 
vient  de  l'ascendant  personnel,  et  cet  ascen- 
dant personnel,  comment  ne  rayonnerait-il 
pas  d'une  telle  supériorité  intérieure,  d'un 
tel  détachement  de  sa  propre  pei-sonne?  Les 
hommes  sont  bien  souvent  des  psycho- 
logues qui  s'ignorent.  Ils  ne  sauraient  don- 
ner les  raisons  qui  les  attachent  à  tel  chef,  et 
ils  en  éprouvent  mvstérieusement  la  force. 
Tantôt  c'est  la  guerre  d'opérations  limi- 
tées où  l'on  attaque  pour  la  possession  de 
quelques  centaines  de  mètres  et  tantôt  c'est 
la  guerre  figée,  sans  mouvements,  dans  les 
trous.  Cette  diversité  le  laisse  indifférent. 
Il  n'est  plus  attentif  qu'à  son  devoir  et  à  son 
âme.  Il  n'essaie  pas  de  raisonner,  de  com- 
prendre :  il  n'est  pas  chargé  de  la  direction, 
et  il  lui  suffit  d'obéir  : 


Que  nous   importe   de   connaitre   les  élé- 
ments si  divers,  si  complexes  qui  se  heur- 

16 
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tent?  Car  Dieu  est  là.  Soyons  dans  sa  main 
comme  la  matière  docile  dans  la  main 
de  l'ouvrier.  Chaque  coup  de  ciseau  nous 
dégrossit  peu  à  peu,  nous  épure,  nous  dé- 
gage de  notre  gaine  originelle  et  nous  ache- 
mine vers  la  perfection.  Ah!  si  nous  savions 
nous  laisser  ciseler  par  le  Grand  Ouvrier! 
C'est  notre  crime,  crime  d'ignorance,  de 
ne  pas  savoir  nous  abandonner,  comme  si 
le  bloc  de  marbre  se  révoltait  contre  le 
sculpteur. 

Avril  vient  et,  dans  les  forêts  des  Vosges, 
voici  que  des  souffles  plus  tièdes,  un  ciel 
parfois  plus  clément  annoncent  le  printemps 
prochain.  Le  vendredi  saint,  comme  il  fait 
plus  doux,  il  se  sent  tressaillir  dans  l'at- 
tente de  Pâques  :  «  Toute  la  France,  toute 
l'Europe  attendent  l'heure  de  la  résurrec- 
tion et  aspirent,  comme  cette  nature  encore 
enchaînée,  à  s'affranchir  et  à  s'animer  d'une 
vie  nouvelle.  »  Pâques,  la  plus  belle  fête 
avec  celle  de  la  Nativité,  toutes  deux  appor- 
tant l'espérance,  l'une  par  la  promesse  d'un 
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enfant,  l'autre  par  le  retour  d'un  Dieu  :  il 
la  célébrera  dans  un  bois,  sous  la  pluie,  et 
cependant  il  en  ressentira  la  paix  profonde, 
comme  ces  paysans  qui  dans  Résurrection 
de  Tolstoï,  s'abordent  en  se  disant  :  Christ 
est  ressuscité,  et  de  cette  nouvelle  répétée 
depuis  près  de  dix-neuf  cents  ans,  reçoivent 
physiquement  une  impression  de  réconfort 
et  de  plénitude  : 

C'est  dans  cette  forêt  de  sapins  que  nous 
fêtons  Pâques  aujourd'hui.  Nous  n'avons 
pas  d'église,  même  pas  de  maisons,  puisque 
nous  habitons  dans  les  bois  des  abris  plus 
ou  moins  souterrains  aménagés  avec  les 
ressources  limitées  de  l'endroit.  Cependant, 
ce  matin,  un  aumônier  de  la  division  est 
venu  nous  dire  une  messe  presque  en  plein 
air,  sous  un  petit  abri  en  planches  devant 
lequel  se  massait  la  foule  des  chasseurs, 
tête  nue,  sous  le  ciel  qui  pleuvinait.  Mais, 
malgré  le  gris  du  ciel  et  le  brouillard,  cette 
messe  improvisée,  sans  cloches  ni  cierges, 
avait  quelque  chose  de  recueilli  et  de  fervent 
qui  n'était  pas  de  la  tristesse. 
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Le  lendemain,  il  se  confesse  au  pied 
d'un  sapin  et  communie  à  un  autel  de  for- 
tune. 

De  plus  en  plus  s'accomplit  en  lui  le  tra- 
vail de  détachement.  Quelques  années  dévie 
de  plus  ou  de  moins,  quelle  importance  cela 
peut-il  avoir?  La  nature  même,  dont  il  goûte 
si  avidement  le  charme,  dont  il  comprend  si 
bien  les  saisons,  les  couleurs  et  la  diversité, 
devient  impuissante  à  le  retenir.  En  vain 
le  printemps,  autour  de  lui,  multiplie-t-il 
ses  sourires  et  ses  grâces.  11  en  sait  le  men- 
songe et  la  vanité.  «  A  nous  promener  ainsi, 
dans  cette  belle  nature  ensoleillée  et  toute 
vibrante  de  renouveau,  nous  éprouvons  une 
joie  instinctive,  comme  le  rayonnement  de 
ce  printemps  qui  revient,  indifférent  à  la 
guerre  et  à  tout  ce  qu'elle  a  semé  de  morts 
derrière  elle.  Que  nous  sommes  donc  peu 
de  chose  dans  ce  gi'and  monde  qui  regarde, 
dédaigneux,  nos  agitations  et  nos  luttes, 
sans  que  rien  ne  s'exprime  sur  son  visage 
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impassible. . .  »  C'est  l'Éva  de  la  Maison  du 
berger  qui  repousse  les  déclarations  de  son 
adorateur  : 

Je  rouie  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis,  les  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier'de  leur  cendre, 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe, 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe. 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

Avant  vous  j'étais  belle  et  toujours  parfumée. 
J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers  : 
Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 
Après  vous,  traversant  Tespace  où  tout  s'élance, 
J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence, 
Je  fendrai  l'air  du  fi'ont  et  de  mes  seins  altiers. 

C'est  la  nature  impassible  dont  l'homme 
essaie  en  vain  de  déranger  l'efflorescence 
formidable  et  sans  but  : 

En  ce  moment  (4  mai),  cette  vallée  d'Al- 
sace est  exquise  ;  tous  les  prés  sont  verts 
dans  les  creux,  les  vergers  sont  en  fleurs; 
à  toutes   les    branches,    de    petites    feuilles 
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encore  tendres  tremblotent,  avides  de  soleil. 
De  toutes  parts  Teau  court  vers  le  fond  de 
la  vallée  et  les  murmures  discrets  de  ces 
innombrables  ruissellements  s'harmonisent 
en  une  inlassable  berceuse.  De  tout  cela, 
des  cerisiers  neigeux,  des  bosquets  pleins 
d'oiseaux,  des  prairies  en  fleurs,  émane  une 
douceur  secrète,  irrésistible.  C'est  le  parfum 
du  printemps  que  nous  connaissons  chaque 
année  et  dont  chaque  année  nous  éprouvons 
la  même  voluptueuse  caresse. 

Faut-il  donc  que  nous  soyons  si  petits, 
si  ridicules,  pour  que  notre  puissance  de 
destruction  et  notre  génie  dévastateur  lais- 
sent intacte  notre  sensibilité  devant  cette 
vie  que  nous  nous  acharnons  à  bouleverser 
et  que  la  nature  nous  oppose,  intangible  et 
dédaigneuse  de  nos  efforts  !  La  guerre  ?  Mais 
est-elle  autre  chose  que  ces  disputes  co- 
miques d'enfants  dont  nous  rions,  sachant 
bien  qu'elles  sont  éphémères  et  sans  portée  ! 
Les  hommes  sont  de  grands  enfants  et  leurs 
luttes  sont  pareilles  dans  le  fond  ;  elles  ne 
diffèrent  que  par  le  degré.  Aussi  bien  n'est- 
il  pas  utile  d'estimer  et  de  juger?  Dans 
tout  cela,  nous  ne  sommes  que  des  jouets 
et    nous    ne    saurions    nous    manier    nous- 
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mêmes.  Abandonnons-nous,  confiants,  à  la 
main  qui  nous  mène;  car  la  guerre,  même 
la  plus  formidable,  n'est  qu'un  petit  jeu 
pour  Celui  qui  fait  chaque  année  refleurir 
le  printemps. 

Il  a  dépassé  ici,  jusqu'au  stoïcisme  et  au 
mépris  de  la  vie,  l'humilité  chrétienne  et 
l'acceptation,  comme  il  avait  dépassé  le  re- 
gret du  foyer  jusqu'à  la  nostalgie  et  la  tris- 
tesse. Et  il  trouvera  pai^eillement  dans  sa 
foi  la  force  de  résister  à  la  tentation  méta- 
physique comme  il  avait  résisté  à  l'absorp- 
tion des  tendresses  humaines.  On  suit, 
dans  la  correspondance  de  Ferdinand  Bel- 
mont,  le  chemin  qui  Ta  conduit  au  perfec- 
tionnement intérieur.  C'est  une  allée  droite 
et  montante  que  pai-fois  les  feuillages  pen- 
chés semblent  obsti'uer  :  il  suffit  de  les  écar- 
ter pour  qu'on  aperçoive  à  nouveau  la  di- 
rection invariable.  Non,  la  vie  n'est  pas 
méprisable  et  la  guerre  n'est  pas  un  jeu 
divin.  Car  l'homme  n'est  point  perdu  dans 
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ia  nature  qui  ne  prend  son  sens  que  par  lui, 
et  si  court  que  soit  le  temps  dont  il  dis- 
pose, c'en  est  assez  pour  qu'il  aperçoive 
en  lui  et  hors  de  lui  une  subordination  des 
effets  aux  causes,  un  ordre,  une  harmonie, 
un  Dieu.  Si  les  nécessités  matérielles  le 
retiennent,  ou  la  difficulté  pour  un  esprit 
de  se  mouvoir  dans  la  complexité  des  appa- 
rences, un  élan  de  son  cœur  peut  le  porter 
par  delà  tous  les  raisonnements.  Il  pressent 
que  la  grande  chose,  c'est  de  s'oublier  soi- 
même,  de  s'offrir  en  sacrifice,  de  se  don- 
ner à  ce  qui  doit  durer  après  lui.  Famille, 
race,  nation,  tout  affirme  la  volonté  de 
perpétuer  la  vie  et  d'améliorer  l'avenir.  A 
la  tâche  collective  nul  ne  peut  se  dérober 
sans  danger.  Chaque  homme  porte  en  lui 
l'humanité.  Et  plus  grande  encore  est  la 
tâche  individuelle  qui  est  de  se  découvrir, 
de  s'accepter,  d'accepter  d'un  cœur  égal 
toutes  les  circonstances,  comme  une  eau 
courante  reflète  les  rivages  le  long  desquels 
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elle  s'en  va  pour  se  perdre  dans  la  mer. 
Le  trop  grand  détachement  philosophique 
va  chez  Ferdinand  Belmont  se  purifier  à  la 
flamme  de  la  charité  et  de  l'amour  divin,  et 
ce  sera  la  dernière  phase  de  sa  trop  courte 
biog^raphie. 


VI 

LES    DERNIERS    MOIS 

Les  mois  qui  suivent  sont  des  mois  rudes 
pour  son  bataillon  :  combats  sur  le  Braunkopf 
qui  domine  Metzeral,  attaques  sur  le  Bois- 
Noir,  combats  au  Linge,  à  l'Hartmannswil- 
lerkopf.  A  chaque  attaque,  il  s'étonne  de  se 
retrouver  vivant  parmi  tant  de  morts.  11 
s'en  étonne  et  déjà  il  nen  éprouve  plus  de 
joie,  w  Les  vraies  victimes  de  la  mort  sont 
ceux  qui  continuent  de  vivre.  Il  en  est  de  la 
mort  comme  d'un  départ  :  ceux  qui  eu  sont 
le  plus  peines  ne  sont  pas  ceux  qui  s'en 
vont,  mais  ceux  qui  les  regardent  partir.  » 
La  mort,  il  l'a  tant  vue  et  cela  lui  paraît  si 
peu  de  chose,  surtout  si  elle  est  prompte  et 
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nette  comme  celle  de  son  camarade  le  lieu- 
tenant Gapdepont,  tué  d'une  balle  en  plein 
•cœur,  tandis  qu'il  entraînait  ses  hommes. 
«  Il  a  trouvé,  dit-il,  la  mort  impeccable  qui 
ïui  convenait.  Hier  soir,  en  allant  relever 
«on  corps  dans  les  herbes  et  recueillir  les 
objets  qu'il  avait  sur  lui,  je  l'ai  trouvé 
étendu  de  tout  son  long,  dans  la  pose  qu'il 
avait  au  moment  où  la  mort  l'a  surpris,  les 
traits  parfaitement  calmes,  le  visage  naturel 
et  gardant  son  expression  habituelle.  Voilà 
une  mort  belle  et  propre,  irréprochable. 
Jean  (son  frère)  a  dû  mourir  de  la  même 
manière,  le  29  août,  dans  les  genêts  du  col 
d'Anozel.  Devant  de  telles  morts,  on  se  de- 
mande s'il  faut  plaindre  ou  envier.  ^  Jamais 
il  ne  fait,  sur  un  ton  de  reproche,  une  allu- 
sion à  la  longueur  ou  à  la  dureté  de  la 
guerre.  Elle  est  un  de  ces  événements  vou- 
lus par  Dieu  qui  doivent  servir  de  leçon  aux 
peuples  et  aux  individus.  Combien  lui  au- 
ront dû  l'illumination  intérieure  sans  la- 
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quelle  ils  seraient  demeurés  dans  les  ténè- 
bres !  Il  lui  attribue  le  caractère  mystérieux 
et  fatal  que  lui  accordait  Joseph  de  Maistre 
dont  on  a  si  souvent  à  cette  occasion  dé- 
formé la  pensée. 

De  retour  à  Gérardmer,  il  y  reçoit,  le 
8  juillet,  la  croix  de  guerre  pour  une  cita- 
tion à  l'ordre  de  l'armée,  de  la  main  du 
général  de  Maud'huy.  ^<  En  nous  décorant, 
dit-il.  il  nous  a  tous  embrassés.  C'est  une 
des  belles  figures  de  chefs  dont  s'honorent 
les  armées  françaises.  Il  suffit  de  le  voir 
pour  sentir  la  race,  la  droiture,  la  bravoure, 
la  bonté.  " 

Trois  jours  plus  tard,  il  apprend  la  mort 
de  son  frère  Joseph,  tué  dans  l'Argonne. 
Avec  une  douceur  souveraine  il  console  ses 
parents  pour  la  seconde  fois  frappés,  mais 
on  devine  que  tous,  en  famille,  pensent 
pareillement  et  tournent  leur  douleur  à 
Dieu,  comme  un  malade  ses  plaies  au  so- 
leil. D'avance,  il  entreprend  de  les  consoler 
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de  lui-même,  car  il  ne  compte  déjà  plus 
revenir.  «  Maintenant,  ajoute-t-il,  il  ne 
faut  pas  vous  inquiéter  pour  moi.  Tâchez 
de  vivre  en  acceptant  sans  trembler  l'idée 
que  nous  ne  nous  reverrons  peut-être  que 
dans  l'autre  vie...  »  Et  comme  il  pensait 
jadis  à  la  maison  de  campag^ne  où  la 
famille  se  réunissait  aux  vacances,  il  pense 
à  la  maison  éternelle  où  il  n'y  a  plus 
d'absents. 

Deux  fois  éprouvés,  ses  parents  ont  dé- 
siré de  le  revoir  pendant  qu'il  est  au  repos 
à  Gérardmer.  Il  passe  avec  eux  trois  jours 
enveloppés  de  douceur  et  de  mélancolie, 
trois  jours  pareils  à  ces  journées  d'arrière- 
automne  où,  dans  le  calme  de  l'air  et  sous 
les  rayons  pâles  du  soleil,  on  pressent  que 
le  moindre  souffle  arrachera  les  feuilles 
dorées  retenues  encore  par  miracle  et  que 
le  moindre  nuag^e  changera  la  fîg^ure  du 
paysage  trop  fragile.  Après  la  séparation, 
il  s'en  va  plus  tranquille. 
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Que  Dieu  est  bon  d'avoir  permis  cette 
réunion  de  quelques  jours!  Ce  qui  arrivera 
désormais  ne  tiendra  pas  beaucoup  de  place 
à  côté  de  ces  trois  jours,  les  plus  beaux  que 
j'aie  connus  depuis  cette  guerre.  Comme  on 
sent  bien  que  rien  ne  détruira  jamais  les 
liens  qui  unissent  plusieurs  êtres  pour  en 
faire  une  famille!  La  mort?  mais  elle  ne  fait 
que  les  raffermir  encore  en  les  éprouvant. 
Ces  liens,  ils  sont  quelque  chose  de  nous- 
mêmes,  non  pas  de  nos  corps  qui  périssent 
et  auxquels  ils  survivent,  mais  de  nos  âmes, 
qu'ils  font  participer  éternellement  à  une 
même  vie. 

Le  21  juillet  (1915),  c'est  l'attaque  du 
Linge.  Quand  l'œuvre  matérielle  de  boule- 
versement et  de  ruine  croit  être  accomplie, 
alors  l'homme  entre  en  scène.  Les  puis- 
sances scientifiques  déchaînées,  que  ren- 
contrent-elles en  face  d'elles?  Qui  détermine 
en  fin  de  compte  l'avance  ou  le  recul? 
L'homme,  toujours  l'homme.  L'artillerie 
assure  avoir  tout  détruit  dans  les  tranchées 
nivelées  :  et  le  dernier  rempart,  c'est  encore 
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une  poitrine  humaine.  Ce  pauvre  petit 
homme  que  Ferdinand  Belmont  voyait 
perdu  parmi  les  forces  de  l'univers,  qu'il 
plaignait  et  aimait  tout  en  considérant  la 
vanité  de  ses  entreprises,  voici  qu'il  en 
reconnaît  la  grandeur  :  "  La  matière  bru- 
tale, aveugle,  ne  pouvait  qu'ouvrir  la  voie. 
Maintenant  il  faut  quelque  chose  de  plus  : 
ce  rien  qui  est  tout  à  la  guerre,  surtout  dans 
cette  guerre,  une  âme  derrière  un  corps.  Si 
fragile  que  soit  ce  corps  en  face  des  engins 
qui  tuent,  si  faible  que  soit  cette  âme,  infi- 
nie dans  l'espace  et  le  temps,  ce  sont  les 
forces  véritables  et  décisives...  »  La  valeur 
individuelle,  voici  qu'il  en  célèbre  le  mérite 
dans  une  page  qui,  sans  doute,  sera  sou- 
vent citée,  car  il  faudra  bien  recueillir  un 
jour  les  témoignages  de  tant  d'héroïsmes 
obscurs  : 

On  ne  peut  dire,  malgré  cette  puissance 
d'organisation  matérielle  et  d'armement, 
malgré  l'envergure  démesurée  de  cette  ba- 
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taille  qui  dure  depuis  un  an,  que  la  valeur 
individuelle  soit  vaine.  En  un  certain  sens, 
il  en  faut  peut-être  davantage  dans  cette 
guerre  que  dans  toute  autre.  Dabord,  il  faut 
négliger  absolument  tout  intérêt  particulier 
et  se  sacrifier  entièrement  pour  le  succès  de 
l'ensemble.  Et  puis,  chacun  n'a  pas  sa  tache 
propre,  déterminée»  d'avance,  son  champ 
d'action  où  il  ira  selon  sa  valeur  cueillir 
plus  ou  moins  de  gloire.  Il  se  peut  ici  que  le 
plus  brave  et  le  plus  courageux  soit  tué  au 
premier  pas  qu'il  fait  hors  de  la  tranchée, 
que  le  moins  courageux,  épargné  par  le 
hasard  du  champ  de  bataille,  récolte  seul  les 
fruits.  La  tâche  du  troupier  dans  cette  guerre 
industrielle  et  immense  est  mille  fois  plus 
ingrate  que  celle  du  soldat  de  ]î^apoléon,  de 
César  ou  de  Turenne;  elle  est  plus  désinté- 
ressée, donc  plus  méritoire  et  avec  de  bien 
plus  grands  risques.  C'est  là,  il  me  semble, 
la  vraie  auréole  du  poilu  de  1914  :  c'est  le 
sacrifice  qui  la  lui  donne.  C'est  le  même 
esprit,  mais  inspiré  par  une  foi  différente, 
celle  qui  animait  les  martvrs. 

Vraiment,  j'éprouve  souvent  pour  mes 
hommes  une  admiration  profonde  en  con- 
sidérant le  mérite  qu'ils  ont  à  mener  sans  se 

17 
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plaindre,  loin  de  leurs  foyers  et  de  leurs 
familles,  cette  existence  humble,  effacée, 
presque  impersonnelle,  à  accepter  sans  ré- 
volte, et  même  avec  bonne  humeur,  d'être 
les  véritables  instruments  de  la  victoire,  tout 
en  restant  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli. 

Et  exaltavit  humiles.  Jamais  les  humbles 
n'auront  mérité  d'être  exaltés  comme  clans 
cette  guerre  où  ils  ont  poussé  l'endurance 
jusqu'aux  extrêmes  limites.  Il  semble  que 
les  étapes  mêmes  de  la  g^uerre  marquent 
chez  Ferdinand  Belmont  les  étapes  de  sou 
développement  intérieur.  Après  la  grande 
offrande  du  début,  il  a  pu,  dans  la  tran- 
chée, méditer  sur  la  condition  humaine. 
Les  assauts  réitérés  des  Vosges  forcent, 
pour  ainsi  dire,  sa  méditation  à  jaillir  en 
pensées  plus  chargées  de  pitié,  de  com- 
préhension, d'humilité,  plus  tendues  vers 
la  mort  et  vers  Dieu.  Il  cesse  de  nier  l'im- 
portance de  la  volonté.  Presque  textuelle- 
ment il  répète  le  mot  de  Pasteur  :  nul  effort 
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îi' est  jamais  perdu.  Ce  n'est  pas  le  résultat 
qui  importe,  mais  l'acte  de  l'être  pour  l'ob- 
tenir. La  première  des  libertés  est  de  s'af- 
franchir des  besoins,  des  désirs,  des  reg^rets, 
des  doutes,  de  toutes  ces  chaînes,  que  nous 
avons  forgées  nous-mêmes',  afin  de  nous 
retrouver  tels  que  nous  devons  être,  non 
point  des  contemplatifs  inertes  à  la  manière 
des  brahmanes,  mais  des  créatures  vivantes, 
conscientes  de  leur  relativité  et  soumises  à 
Dieu  agissant.  «  Tout  le  mérite  de  la  vie  est 
là,  dans  un  acte  d'humilité  et  de  foi.  Le 
plus  grand  esprit,  la  plus  haute  intelli- 
gence de  ce  monde  seront  estimés,  glori- 
fiés, flattés;  mais  il  y  a  plus  de  vertu  dans 
l'âme  la  plus  humble  si  elle  se  dit  une  seule 
fois  sincèrement  :  je  crois...  La  foi  est 
comme  les  grandes  découvertes  :  elle  jaillit 
tout  d'un  coup  de  l'obscurité  et  elle  apjja- 
raît  instantanément  si  simple  qu'on  se  de- 
mande comment  on  l'a  cherchée  si  long- 
temps. » 
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Ces  prcoccupatioiis  de  l'âme  sont  chez 
lui  si  puissantes  qu'elles  semblent  dans  la 
correspondance  remettre  au  second  plan  les 
événements  de  la  guerre.  Dans  Guerre  et 
Paix.,  le  prince  André,  étendu  sur  le  champ 
de  bataille  d'Austerlitz,  voit  passer  celui 
dont  il  faisait  son  héros,  Napoléon,  et  il  le 
trouve  si  petit,  si  chétif  auprès  de  ce  qui  se 
passe  entre  son  âme  et  ce  grand  ciel  bleu 
qu'il  aperçoit  au-dessus  de  lui  et  dont  il 
n'avait  jamais  remarqué  à  ce  point  la  pu- 
reté ni  la  profondeur.  Ainsi  les  attaques  du 
Linge  ne  sont-elles  pour  Belmont  que  des 
occasions  de  vie  intérieure,  des  formes  sen- 
sibles sur  lesquelles  viennent  se  poser  les 
idées.  Racontant  l'un  de  ces  assauts,  il 
ajoute  négligemment  qu'il  a  été  blessé.  It 
est  transporté  à  Gérardmer  où  l'on  extrait 
des  éclats  d'obus  de  sa  blessure  et,  comme 
il  avait  résisté  à  l'évacuation,  il  résiste  à  la 
convalescence.  Il  soupire  après  son  batail- 
lon, il  tente  de  retourner  au  Linge,  la  soif 
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du  dévouement  le  dévore.  Une  cérémonie 
religieuse  dans  ces  bois  dévastés  est  pour 
lui  comme  une  oasis  dans  le  désert.  Le 
15  août,  '<  une  paix  surhumaine,  écrit-il, 
plane  sur  ce  triste  jour  de  fête,  et  quelque 
chose  de  plus  fort  que  nous  descend  dans 
nos  âmes  et  nous  dit  que  les  pires  événe- 
ments ne  sont  rien,  que  cette  vie  elle-même 
n'est  qu'un  seuil  à  franchir,  et  que  tout  lui 
vient  d'ailleurs  »  .  Il  faut  lire  dans  ses 
lettres  l'assaut  du  20  août  et  comment  un 
chef  sait  prendre  ses  responsabilités.  Du 
chef,  il  a  le  calme,  le  caractère.  Son  ascen- 
dant sur  ses  hommes  vient  de  l'amitié  qu'ils 
lui  sentent  pour  eux.  Et  comment  les  cir- 
constances les  plus  difficiles  le  dépasse- 
raient-elles, lui  qui  maintenant  est  tou- 
jours un  peu  au-dessus  des  événements 
humains? 

Le  28  août  (1915j,  il  part  en  permis- 
sion. Il  revoit  pour  la  dernière  fois  ses 
parents,  son  pays.  On  dirait  qu'il  le  sent  : 
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dans  les  lettres  qui  suivent  son  retour,  il  ne 
montre  aucun  attendrissement,  aucun  re- 
gret. Il  a  dépassé  la  zone  du  souvenir.  La 
beauté  des  jours  de  septembre  lui  inspire 
encore  de  magnifiques  descriptions.  On  les 
citera  après  celles  de  Fromentin  et  de  Loti. 
Qui  rendra  mieux  la  splendeur  des  Vosges, 
l'automne,  les  soirs  sur  les  collines  vêtues 
de  sombre  où  chantent  les  arbres  rouges 
entre  les  sapins? 

Les  jours  diminuent  peu  à  peu.  Les  chênes 
et  les  hêtres  se  rouillent  sur  les  collines  et 
font  des  taches  fauves  dans  l'immuable  pe- 
lage noir  des  sapins  ;  les  fruits  mûrissent, 
les  pommes  tombent  dans  les  vergers  ;  et, 
sous  les  marronniers  qu'a  secoués  l'orage,  le 
sol  est  jonché  de  coques  vertes  à  piquants  et 
de  marrons  bigarrés. 

Et  il  se  reporte  aux  automnes  du  Dau- 
phiné.  Ah!  ce  dernier  automne,  on  dirait 
que  sa  vie  s'y  exalte  comme  les  couleurs 
des  bois.  Il  en  respire  la  beauté,  il  en  res- 
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sent  les  caresses  comme  un  témoignage  su- 
prême de  la  douceur  des  jours. 

Quelle  magique  puissance  évocatrice,  quelle 
richesse  d'émotivité  et  d'attendrissement 
révèle  donc  cette  saison  mystérieuse  de 
l'automne?  Pourquoi  les  moindres  objets, 
les  images  les  plus  ordinaires  et  les  plus 
simples  acquièrent-ils,  par  le  seul  miracle 
du  moment,  ces  traits  merveilleux  qui  en- 
chantent et  dont  la  mémoire  conserve  en- 
suite une  empreinte  indélébile  ?  C'est  le 
secret  de  cette  nature  qui  demeure  pour 
tous  l'école  de  la  beauté.  Et  c'est  aussi,  sans 
doute,  le  dessein  du  Maître  qui  veut  se  ré- 
véler par  ses  œuvres  à  ceux  qui  ne  savent  ou 
ne  peuvent  connaître  de  la  lumière  que  les 
reflets. 

Ainsi  la  nature  cesse-t-elle  d'être  l'im- 
passible Éva  d'Alfred  de  Vigny  :  elle  de- 
vient l'éclatant  cantique  de  la  permanente 
création . 

Le  19  octobre,  il  apprend  qu'il  est  décoré 
de  la  Légion  d'honneur.  Il  est  sacré  cheva- 
lier le  4  novembre,  par  un  temps  frais  et 
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clair,  devant  sa  compagnie  rassemblée  sous 
les  pins  de  Miilvenwald.  Certain  que  les 
siens  en  recevront  un  peu  de  joie  parmi 
leurs  deuils,  il  leur  retrace  en  détail  la  céré- 
monie. Car  il  peut  encore  distribuer  du 
bonheur  à  distance  s'il  n'en  peut  plus  rece- 
voir qui  le  satisfasse.  Ce  récit  est  digne  des 
anthologies  :  jamais  le  sens  du  dévouement 
obscur  ne  s'est  traduit  dans  un  langage  plus 
imprégné  de  sympathie  humaine,  de  ten- 
dresse fraternelle.  On  y  pressent  l'ascen- 
sion d'une  âme  qui  approche  de  la  cime. 
Ferdinand  Belmont  n'a  plus  que  deux  mois 
à  vivre,  et  déjà  il  aperçoit  l'envers  des 
choses,  l'éternelle  et  unique  justice  : 

4  novembre  1915.  —  Au  fond  du  vallon, 
cachés  sous  le  manteau  sombre  de  la  forêt, 
les  canons  de  75  jetaient  par  salves  lentes 
leurs  appels  triomphants  ;  un  avion  alle- 
mand, poursuivi  par  le  chapelet  des  shrap- 
nells  blancs,  glissait  à  tire  d'aile  sur  le  bleu. 
Pas  de  foule,  pas  de  galerie,  pas  d'autre 
assistance  que  les  hommes,  mes  amis,  et  un 
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peu  mes  enfants,  présentant  les  armes,  avec 
mon  fanion  jaune  et  vert  au  centre  du  carré. 

Pas  de  foule,  pas  de  galerie,  pas  d'autre 
décor  que  cette  lisière  de  sapins  et  les  nuages 
légers  du  ciel,  pas  d'autre  fanfare  que  celle 
des  canons.  Aucune  mise  en  scène,  aucune 
parade  ne  m'aurait  ému  davantage,  et  s'il 
m'avait  fallu  choisir  les  circonstances,  je  ne 
les  aurais  pas  souhaitées  différentes. 

Et  pourtant  j'étais  presque  honteux,  en 
me  voyant  au  centre  de  ce  petit  monde,  figé 
et  attentif  autour  de  moi.  Il  me  semblait 
occuper  une  place  qui  n'était  pas  faite  pour 
moi,  détourner  à  mon  profit  un  honneur 
indu.  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  suis  parti 
en  guerre,  je  crains  d'éprouver  après  coup 
l'ambition  de  ce  qui  est  arrivé  en  dehors  de 
moi. 

A  d'autres  les  lauriers  péniblement  acquis 
et  glorieusement  récoltés.  Le  hasard,  la  Pro- 
vidence a  permis  que  j'arrive  jusqu'à  ce  jour 
sans  dommage,  et  sans  avoir  éprouvé  de 
peine  qui  vaille.  La  palme  que  je  recueille, 
d'autres  l'ont  méritée  et  l'ont  payée  ;  et 
combien  sont  restés  dans  l'ombre,  humbles, 
méconnus,  sacrifiés,  ignorés!  Combien  ont 
disparu  sans  une  plainte,  sans  témoin  pour 
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leur  sacrifice,  sans  gloire,  sans  auréole.  Oui, 
à  travers  l'émotion  de  cet  honneur  qui  m'é- 
crase, je  ressens  comme  un  remords  l'amer- 
tume de  tant  d'oublis,  et  j'éprouve  comme 
le  sentiment  d'une  injustice.ï*auvres  bougres, 
pauvres  gosses  qui  sont  tombés  dans  les  sapi- 
nières d'Alsace,  dans  les  plaines  du  Nord  ou 
de  la  Flandre,  pauvres  petits  chasseurs,  que 
vous  importe  à  vous,  et  qu'importe  à  ceux 
qui  vous  pleurent  dans  la  chaumière  de 
Savoie,  ce  ruban  rouge  que  vous  avez  teint 
de  votre  sang? 

Les  héros,  où  sont-ils?  Ils  n'ont  ni  galon 
ni  médaille;  ils  sont  invisibles  et  innom- 
brables ;  chaque  jour  ils  renouvellent  sans 
bruit  leur  sacrifice  admirable.  Personne  ne 
les  regarde  ni  ne  les  aime  ;  ils  le  croient  du 
moins,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  deviner. 
Il  faut  aller,  ils  vont  ;  il  faut  souffrir,  ils 
souffrent;  ils  sont  blessés,  ils  meurent;  leurs 
corps  parfois  sont  abandonnés,  perdus, 
anéantis,  personne  n'est  là  pour  voir,  pour 
savoir,  pour  comprendre.  Et  plus  tard, 
quand  ils  auront  amoncelé  ainsi  des  mon- 
tagnes de  dévouement  et  de  sacrifices,  un 
privilégié  du  rang  ou  du  hasard  recevra  le 
prix  de  leurs  innombrables  sacrifices. 


LES    DErv>IERS    MOIS  267 

Voilà  pourquoi  cette  journée  qui  m'ap- 
porte tant  de  fierté,  tant  d'honneur,  me 
pèse  aussi  comme  une  faute. 

Non  cependant,  pas  comme  une  faute.  Car 
je  sais  que  la  justice  parmi  nous  n'est  qu'une 
convention  de  code  et  que  les  vrais  jugfements 
se  prononcent  ailleurs.  Si  près  de  la  Tous- 
saint, comme  c'est  peu  de  chose  d'être  dé- 
coré !  Et  comme  cette  croix  d'émail  semble 
banale,  à  côté  des  croix  grossières  faites  de 
deux  branches  de  pin  qui  ouvrent  leurs  bras 
sur  des  tombes  ! ... 

La  gloire?  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
aujourd'hui,  elle  est  pour  eux;  certainement 
ils  ne  m'envient  rien.  Cela  me  réconforte;  à 
chacun  selon  son  mérite,  leur  bonheur  de 
là- haut  n'a  rien  de  comparable.  A  ce  titre  la 
proportion  est  sans  doute  plus  juste. 

Mon  plus  grand  plaisir,  et  celui-là  je  me 
l'accorde  sans  réserve,  est  de  penser  que  ce 
qui  m'arrive  peut  vous  faire  plaisir  à  vous- 
mêmes. 

Hier  soir,  les  braves  poilus  de  la  compa- 
gnie m'ont  fait  une  charmante  surprise  : 
vers  sept  heures,  au  moment  où  nous  nous 
mettions  à  table,  nous  avons  enîendu  enton- 
ner sur  le  seuil  de  la  baraque  la  Sidi-Brahim. 
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C'était  un  chœur  des  chasseurs  de  la  6*  com- 
pagnie, venus  dans  robscurité  et  le  froid  de 
la  nuit,  donner  une  aubade  en  mon  honneur. 
Ils  ont  chanté  la  Sidi-Brahimet  quelques  cou- 
plets de  leurs  chansons  patriotiques,  et  ont 
terminé  en  acclamations  :  "  Vive  le  capitaine 
Belmont!  » 

Les  braves  gens  !  Vous  comprendrez  com- 
bien j'ai  été  touché  de  cette  manifestation. 
La  reconnaissance  des  hommes  et  leur  affec- 
tion sont  les  meilleures  des  récompenses. 
Cette  monnaie-là  n'a  pas  de  prix. 

Ses  hommes,  eux  aussi,  l'ont  sacré  che- 
valier, ses  chasseurs  dont  il  fait  çà  et  là, 
dans  ses  lettres,  le  portrait  à  la  fois  réaliste 
et  sympathique,  et  qui  ont  bien  su  trouver 
le  chemin  de  sa  divine  humilité.  Les  plus 
grands  cœurs,  ne  les  faut-il  pas  chercher 
dans  un  sort  obscur?  «  Cherchons-les  dans 
l'ombre,  dans  l'ornière,  dans  l'humble  dé- 
cor des  devoirs  simples  et  des  tâches  dis- 
crètes. » 

Cependant    l'automne    s'achève,    et    le 
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temps  de  sa  vie.  11  occupe  le  secteur  de 
Pairis  et  Noirmont.  Ces  vallées  vosgiennes 
ne  cessent  pas  de  l'enchanter  avec  la  venue 
de  l'hiver.  «  Quel  hiver  enthousiasmant, 
bienfaisant,  splendide,  avec  ce  froid  vif, 
cette  neige,  ces  aurores,  ces  crépuscules 
qu'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  sur  les 
montagnes  roses!...  "  Il  aime  la  saine 
fatigue  physique  de  ses  excursions  dans 
son  vaste  secteur.  Il  s'accommode  de  la 
compagnie  des  grands  vents  :  «  Ce  gé- 
missement universel  a  quelque  chose  de 
poignant;  il  vous  saisit  l'âme  au  passage 
comme  pour  la  retourner  ou  la  tordre,  et 
on  dirait  qu'il  traîne  avec  lui  tous  les  esprits 
égarés  ou  douloureux.  "  Les  nuits  mêmes 
sont  féeriques.  Ecoutez-le  chanter  la  beauté 
des  nuits  comme  un  de  nos  j)lus  grands 
poètes  en  prose  : 

...  Cette  blancheur,  ce  silence  et  la  lune 
qui  monte  lentement  à  travers  les  colonnes 
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brisées  des  pins  dressés  comme  les  piliers 
abandonnés  de  très  vieilles  ruines  et  dont 
les  ombres  découpent  de  long^ues  tranches 
obliques,  le  froid  qui  semble  descendre  avec 
la  lumière  de  ce  ciel  immobile,  transparent 
et  profond,  le  recueillement,  la  majesté  de 
ces  montagnes  au  front  invinciblement  se- 
rein, peut-être  aussi  la  pensée  vag^ue  du 
destin  qui  nous  a  conduits  jusqu'ici,  ou  bien 
l'âme  errante  de  tous  ceux  qui  dorment  en 
paix  sous  ce  linceul,  tout  cela  saisit,  empoigne 
l'âme  d'une  émotion  inexprimable.  Vrai- 
ment on  se  sent  petit,  petit,  devant  l'éternel 
mystère  ! . . . 

Et  toujours  le  paysage  s'achève  eu  ré- 
flexion philosophique,  comme  si  les  formes 
sensibles  qui  font  vibrer  son  âme  dispa- 
raissaient après  l'avoir  accordée  comme  une 
lyre. 

Le  3  décembre,  quel  inconnu  pressenti- 
ment le  pousse  à  écrire  aux  siens  une  lettre 
qui  porte  en  elle,  presque  négligemment, 
l'expression    de    ses    dernières    volontés? 
«   Que   Dieu    vous   accorde   surtout,   leur 
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écrit-il,  comme  don  suprême,  cette  paix 
qui  fait  accepter  tous  les  fardeaux  et  tous 
les  sacrifices  avec  une  égale  sérénité.  Il  me 
vient  quelquefois  cette  pensée  qu'il  vau- 
drait mieux  pour  moi  ne  pas  survivre  à 
cette  guerre,  de  peur  de  n'avoir  pas  ensuite 
une  vie  digne  de  vous...  Mais  ma  vie  sera 
ce  que  Dieu  voudra...  » 

Sa  dernière  lettre  est  datée  du  27  dé- 
cembre. Elle  est  adressée  à  son  jeune  frère 
Maxime  qui  va  bientôt,  lui  aussi,  quitter 
la  maison.  Elle  complète  son  testament.  Ce 
qu'il  lègue  à  son  frère,  c'est  la  croyance 
qui  l'a  soutenu,  qui  l'a  porté  lui-même.  Il 
s'empare  d'une  foiTnule  de  Claude  Bernard 
pour  l'introduire  dans  un  autre  domaine. 

Claude  Bernard  disait  :  o  Si  je  savais  une 
vérité  à  fond,  je  saurais  tout.  »  Celte  maxime 
est  à  méditer  par  tous  les  hommes  de  science 
qui  croient  volontiers  avoir  vaincu  l'igno- 
raoce,  alors  qu'ils  sont  limités  de  toutes 
parts.    Mais    au-dessus   de   cette  mécanique 
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de  rintelligence,  dont  la  science  est  la  gym- 
nastique, il  y  a  le  sentiment  qui  ne  s'explique 
pas  plus  qu'il  ne  se  discute  ou  se  nie,  il  y  a 
la  foi,  et  il  me  semble  qu'on  pourrait  em- 
prunter à  Claude  Bernard  sa  formule  en  la 
transposant  :  «  Si  je  croyais  à  fond  une 
vérité,  je  les  croirais  toutes.  "  Car  il  ne  faut 
pas  prétendre  connaître  :  si  loin  que  puisse 
parvenir  notre  connaissance,  elle  sera  tou- 
jours impuissante  à  résoudre  les  seuls  pro- 
blèmes qui  se  posent  en  fin  de  compte.  Il 
faut  que  le  cœur  dépasse  l'intelligence  et  se 
jette  au-devant  de  la  foi  qui  l'appelle.  Celui 
qui  a  fait,  une  seule  minute  de  sa  vie,  un 
acte  de  foi  sincère  ou  une  prière  fervente  a 
conquis  plus  de  vérité  que  le  plus  laborieux 
îïénie. 


Gœthe  mourant  réclamait  plus  de  lu- 
mière. Le  petit  capitaine  de  chasseurs,  à  la 
veille  de  mourir,  réclame  toujours  plus  de 
foi. 

Le  24  décembre,  il  pai-t  avec  son  batail- 
lon pour  Gorniniont,  puis  pour  Moosch, 
en    aval   de    Saint-Amarin.    Dans   la   nuit 
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même,  il  gagne  les  pentes  du  «  Vieil- 
Armand  n  ,  où  l'on  se  bat  depuis  le  21. 
Le  25,  jour  de  Noël,  un  obus  de  130  tombe 
sur  son  abri  :  c'est  l'avertissement,  mais 
était-il  nécessaire?  Le  28,  il  est  blessé  mor- 
tellement et  meurt  vers  le  soir. 


JB 


vil 

LA     LUMIÈRE 

Pendant  dix-sept  mois,  les  lettres  de 
Ferdinand  Belniont  sont  venues,  presque 
quotidiennement,  réchauffer,  consoler,  for- 
tifier le  foyer  de  famille  d'où  quatre  fils 
étaient  successivement  pai-tis.  Sur  les  quatre, 
trois  ne  sont  pas  revenus.  Pour  la  troisième 
fois,  et  cette  fois  dans  ce  voisinage  du  jour 
de  l'an  qui,  jadis,  —  avant  la  guerre,  — 
était  le  temps  des  réunions  joyeuses,  la 
famille  a  connu  la  suspension  des  nou- 
velles, l'attente,  l'anxiété,  l'agonie  et  la 
certitude.  Ainsi  en  a-t-il  été  dans  combien 
de  foyers  de  France? 

Et  parce  qu'il  en  a  été  ainsi  dans  bien 
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d'autres  foyers  de  France,  ces  lettres  ont  été 
publiées.  Des  scrupules  aisés  à  comprendre 
ont  fait  hésiter  longtemps.  Relue,  recopiée, 
la  correspondance  de  Ferdinand  Belmont 
était  connue  de  quelques  amis.  Ces  amis 
ont  réussi  à  vaincre  de  si  délicates  hésita- 
tions, dont  la  plus  forte  était  inspirée  par 
la  modestie  du  mort,  bien  étranger  à  toute 
recherche  de  renommée  et  de  publicité.  Ils 
ont  représenté  à  la  famille  qu'une  heureuse 
action  sur  les  âmes  pouvait  s'exercer  par 
le  moyen  de  cette  publication,  que  cette 
action,  au  delà  d'un  cadre  restreint,  pou- 
vait atteindre  bien  des  cœurs  désolés,  bien 
des  esprits  incertains,  bien  des  courages 
faiblissants,  les  relever,  les  convaincre,  les 
enflammer,  faire  des  croyants  et  des  héros. 
De  la  guerre  doit  sortir  en  effet  une 
solidarité  plus  profonde  et  plus  simple. 
Rien  ne  rassemble  comme  la  communauté 
des  douleurs.  Les  femmes  en  deuil  qui  se 
rencontrent  au    cimetière  aperçoivent  des 
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Aoiles  uoirs  et  non  plus  des  toilettes.  Elles 
n'ont  pas  besoin  de  savoir  leurs  noms  pour 
se  connaître.  Les  âmes  blessées  s'appellent 
«et  acceptent  d'être  aidées. 

Ferdinand  Belmont  était  un  écrivain-né. 
11  a  le  don  d'exprimer  sa  sensibilité  en 
fece  de  la  nature  et  de  tourner  ses  visions 
<lu  monde  extérieur  en  analyses  intimes  et 
en  méditations.  Il  a  le  sens  des  formes  et 
des  idées.  Sa  phrase  prend,  sans  recherche, 
le  balancement  du  rythme,  trouve  aisé- 
ment les  imagées  saisissantes  et  justes.  J'ai 
rappelé  à  son  sujet  le  journal  et  la  corres- 
pondance des  Guérin.  Je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  affirmant  qu'il  sei*a  lu  ainsi, 
aimé,  et  fidèlement  déposé  dans  ce  coin  des 
bibliothèques  réservé  aux  livres  qu'on  re- 
prend quand  on  a  reçu  de  la  vie  quelque 
tlessure  profonde  et  qu'on  recherche  un 
confident  discret  qui  ait  connu  la  souf- 
france. 

Il  sei'a  lu  surtout  par  les  âmes  inquiètes 
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de  vérité  religieuse.  "  Si  je  croyais  à  fond 
une  vérité,  je  les  croirais  toutes  »  :  ainsi 
transpose-t-il  une  parole  de  Claude  Ber- 
nard. Dans  l'immense  chaîne  des  pour- 
quoi qui  surgissent  à  chaque  phénomène, 
à  chaque  mouvement  de  la  vie,  comme 
ces  compagnies  de  perdreaux  que  fait 
lever  dans  les  buissons  le  pas  du  cheval, 
les  vérités  tendent  vers  la  Vérité.  Dans 
la  Nouvelle  Idole,  M.  de  Curel  com- 
pare les  esprits  qui  la  cherchent  aux  tiges 
de  nénuphars  attirées  par  la  lumière  du 
soleil  qui  les  atteint  à  travers  la  masse 
liquide;  elles  s'allongent,  elles  s'étirent 
jusqu'à  ce  qu'elles  parviennent  à  la  surface 
de  l'eau  où  s'épanouissent  enfin  leurs 
fleurs.  Mais  la  Vérité  unique,  comment  ne 
redescendrait-elle  pas  jusqu'à  l'homme? 
Comment  un  Dieu  serait-il  immobilisé  hors 
de  notre  conception  et  absent  de  l'inexpli- 
cable univers?  Comment,  ayant  laissé  la 
relativité  humaine  le  pressentir,  sinon  le 
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concevoir,  se  déroberait-il  à  l'homine  après 
avoir  suscité  son  désir?  Peut-il  être,  s'il 
n'est  pas  révélé?  Révélé,  comment  ne  serait- 
il  pas  le  pain  de  vie  qui,  seul  avec  la  mort, 
se  distribue  également  à  tous?  Ce  Dieu  pré- 
sent, ce  Dieu  révélé,  en  fonction  de  qui 
s'accomplissent  les  actions  humaines,  il 
semble  que  le  voisinage  de  la  mort  ait  com- 
muniqué à  Ferdinand  Belmont  le  don  de 
le  rapprocher. 

Il  avait  desserré  peu  à  peu  lui-même  les 
liens  qui  le  retenaient  à  la  terre,  et  Dieu 
l'a  trouvé  libre  quand  il  l'a  appelé. 

ÀYril-août  1916. 


NOTRE  IPHIGÉNIE 


A  Michel  Ramain,  aspirant  au 
97*  régiment  d'infanterie. 

H.  B.  (ce  10  décembre  1916). 


LA    COURSE    DU    FEU 

J'ai  cité  en  exemple  ces  officiers  de 
vingt  ans  qui  me  paraissaient  résumer  dans 
ses  traits  essentiels  la  nouvelle  génération. 
Mais  le  feu ,  le  grand  feu  purificateur  et 
dévorant  que  cette  jeunesse  alluma,  court 
d'une  génération  à  l'autre,  comme  l'antique 
flambeau  qui  passait  de  mains  en  mains 
et  que  le  vent  de  la  course  attisait  encore. 
La  mort  ne  peut  l'atteindre  et  se  fatigue 
à  le  poursuivre.  Quand  celui  qui  le  porte 
tombe,  un  autre,  aussitôt,  le  remplace.  Un 
peuple  est  invincible  tant  que  cette  course 
ne  se  ralentit  pas. 
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Je  veux  citer  encore  deux  volontaires 
qui  ont  sollicité  l'honneur  de  porter  le 
feu.  L'un  est  plus  âgé  que  les  Croix  du 
Drapeau  et  les  Montmirail.  Attaché  à 
un  service  de  l'arrière  dont  le  bon  fonc- 
tionnement a  été  remarqué  au  cours  de 
cette  longue  campagne,  il  remplissait  son 
devoir  consciencieusement.  Marié  de  très 
bonne  heure,  père  de  famille,  les  liens 
les  plus  doux  et  les  plus  exigeants  le 
retenaient.  Il  pouvait  s'en  tenir  à  son 
labeur  quotidien.  Ainsi  eût-il  rempli  au 
cours  de  la  guerre  un  rôle  honorable. 
Cependant  il  a  écouté  une  voix  plus  impé- 
rieuse. 

L'autre  est  un  enfant,  mais  un  enfant 
tenace,  obstiné,  que  la  flamme  sacrée  a  tou- 
ché, et  qui  devient  ingénieux  et  éloquent 
pour  vaincre  les  obstacles  et  faire  triom- 
pher sa  foi. 
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C'est  par  son  père  que  j'ai  connu  le  pre- 
mier. 

Le  commandant  K...  a  repris  du  service 
pour  la  durée  de  la  guerre.  Camai-ade  de 
promotion,  à  Saint-Gyr,  de  quelques-uns 
de  nos  généraux  les  plus  connus,  il  avait 
jadis  démissionné,  à  l'époque  où  notre  vie 
militaire  fut  difficile.  Pour  le  connaître,  il 
faut  un  peu  de  temps  :  il  est  si  modeste 
qu'il  cherche  l'ombre  et  se  dérobe  lui-même 
au  rayonnement  que  projettent  sa  droiture, 
sa  noblesse  d'âme,  sa  foi.  De  longues  mous- 
taches blanches,  des  joues  creusées,  des 
yeux  dont  le  regard  calme  est  toujours  lim- 
pide. J'aime  à  causer  avec  lui  quand  je  le 
rencontre.  Ce  matin-là,  il  me  croisa  sans 
me  voir,  et  je  dus  l'appeler  : 
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—  Vous  êtes  absorbé,  mon  commandant? 
Je  remarquai  alors  qu'il  tenait  une  lettre 

pliée  à  la  main.  Il  hésita  à  me  répondre, 
puis  me  tendit  cette  lettre  : 

—  Vous  pouvez  lire. 

—  Des  nouvelles  de  l'un  de  vos  fils? 
Je  savais  que  ses  deux  fils  étaient  aux 

armées,  comme  lui,  l'un  sur  le  front,  lieu- 
tenant de  l'active,  l'autre  dans  les  services 
de  l'arrière,  sergent  de  l'intendance  et  ré- 
serviste. Et  voyant  qu'il  était  en  souci, 
j'ajoutai  : 

—  Du  lieutenant? 

—  Non,  c'est  de  l'autre. 

L'autre,  ma  foi,  ça  n'avait  pas  la  même 
importance.  Sans  doute,  il  remplissait  son 
devoir  utilement,  là  où  la  mobilisation  l'avait 
fixé,  mais  il  ne  courait  pas  de  risque.  Tant 
mieux  d'ailleurs  pour  lui  et  pour  les  siens  : 
c'est  un  gentil  garçon  de  vingt-cinq  ans, 
marié  tout  jeune  et  déjà  père  de  deux  pe- 
tits gosses.  Que  pouvait-il  bien  annoncer 
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à  son  père,  pour  que  le  regard  si  calme,  si 
pur,  se  voilât  d'uu  nuage?  Entre  la  distri- 
bution des  rations  de  pain  et  de  petits 
vivres,  éprouvait-il  le  besoin  de  se  plaindre 
de  son  sort  et  de  gémir  sur  la  durée  des 
opérations,  comme  il  arrive  aux  gens  de 
l'arrière? 

Depuis  l'admirable  "  Succède-le  !  »  de  la 
jeune  fille  de  Moyen,  on  a  publié  bien  des 
lettres  de  la  guerre.  En  est-il  une  plus  digne 
d'être  citée  que  celle-ci  : 

Je  suis  très  ému  en  l'écrivant  cette  lettre, 
mon  cher  père,  car  je  viens  l'annoncer  la 
grave  décision  que  j'ai  prise  de  passer  sur  le 
front,  dans  les  troupes  combattantes.  Je 
tiens  à  l'informer  le  premier  de  ma  résolu- 
tion, certain  que  tu  reconnaîtras  dans  mon 
acte  1  inspiration  des  exemples  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifice  que  lu  nous  as  si  souvent 
donnés. 

Son  acte  n'est  pas  un  coup  de  tête.  Il  l'a 
longuement  préparé.  Dès  le  mois  de  sep- 
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tembre,  il  commence  d'y  penser,  quand  il 
apprend  que  l'un  ou  l'autre  de  ses  amis 
est  tombé  au  champ  d'honneur  ou  cité  à 
l'ordre  du  jour.  Le  désir  entre  dans  son 
cœur  et  ne  le  quittera  plus.  Le  20  octobre, 
il  adresse  une  demande  par  la  voie  hiérar- 
chique pour  passer  dans  un  corps  de  cava- 
lerie. Ses  chefs  la  transmettent  avec  avis 
défavorable,  et,  plus  soucieux  que  lui- 
même  de  sa  sécurité  et  de  son  avenir,  lui 
adressent  de  paternelles  remontrances  et 
lui  représentent  l'efficacité  de  son  travail 
et  de  ses  fonctions.  Il  consent  à  attendre  : 
mais,  au  commencement  de  décembre,  n'y 
tenant  plus,  il  renouvelle  sa  demande  en  la 
modifiant,  pour  être  certain  de  ne  plus  la 
voir  refuser  :  il  réclame  d'être  incorporé 
dans  un  rég^iment  d'infanterie  : 

Je  veux  ag^ir  ainsi  que  j'ai  pensé,  aucun 
exemple  ne  doit  demeurer  stérile.  Je  ne  pars 
pas  au  feu  dans  l'enthousiasme  et  la  g^riserie 
de  la  troupe  mobilisée;  j'y  vais  parce  que 
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j'ai  ressenti  dans  tout  mon  être  les  tressaille- 
ments de  ma  chair  de  soldat,  comme  la 
femme  dont  le  désir  est  de  créer  ressent  ceux 
de  la  maternité.  J'y  vais  parce  que  je  sais 
que  les  jeunes  chefs  deviennent  rares,  que 
les  hommes  ne  sont  pas  toujours  suffisam- 
ment commandés,  que  la  lassitude  gag^ne  les 
meilleurs.  Alors,  comme  je  suis  certain  de 
prendre  de  l'ascendant  sur  ces  hommes,  que 
je  veux  à  mon  tour  en  conduire  quelques- 
uns  et  les  mener  à  la  victoire,  voilà  pourquoi 
je  veux  partir.  J'aurai  la  possibilité  de  mêler 
mon  nom  à  tant  d'héroïsme  et  à  tant  de  cou- 
rage, et  je  ne  le  ferais  pas!  Si  j'ai  médité 
longuement  mon  acte,  j'ai  aussi  beaucoup 
prié.  J  ai  confiance  dans  la  protection  divine 
et  me  soumets  pleinement  à  sa  volonté. 

Je  travaille  avec  acharnement  depuis  plu- 
sieurs semaines  mon  Service  en  campagne, 
édition  1913.  Malgré  les  nouvelles  lois  delà 
guerre,  bien  des  détails  demeurent  indis- 
pensables à  connaître.  Sans  cesse  me  re- 
viennent sous  les  yeux  et  à  la  pensée  ces 
lignes,  dont  je  me  fais  un  évangile  désor- 
mais :  «  L'infanterie  est  l'arme  principale... 
La  tâche  qui  incombe  à  l'infanterie  est  par- 
ticulièrement   rude   et   laborieuse.    Elle    ne 

19 
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peut  être  remplie  qu'au  prix  d'efforts  pro- 
longées et  souvent  renouvelés,  d'une  énorme 
dépense  d'énergie  physique  et  morale  et  de 
sacrifices  sanglants.  La  mission  de  l'infante- 
rie sur  le  champ  de  bataille  est  donc  glo- 
rieuse entre  toutes.  »  J'aurai  bientôt  l'orgueil 
de  lui  appartenir.  Je  te  quitte,  mon  très  cher 
père,  tout  à  la  joie  de  la  fierté  que  je  sais  te 
procurer,  et  t'embrasse  aussi  tendrement 
que  je  t'aime.  Dieu  aide  ! 

Je  regardai  le  commandant  :  oui,  son 
sang  pouvait  l'enorgueillir.  11  est  des  vertus 
qui  découragent  l'éloge.  Sans  un  mot,  je 
lui  rendis  la  lettre  et  me  contentai  de  lui 
serrer  la  main. 

—  Oh!  moi!  protesta-t-il,  comme  s'il 
avait  perdu  l'habitude  d'y  jamais  songer. 
C'est  elles! 

Elles,  la  mère  et  la  femme.  Je  les  ima- 
ginai dans  un  appartement  de  petite  ville  ou 
dans  une  maison  de  campagne,  recevant  de 
l'absent  la  même  nouvelle,  avec  des  accents 
plus     tendres,     plus    embarrassés    aussi. 


LA    COURSE  DC    FEU  29i 

L'amour,  le  grand  amour  a  du  feu  les 
puissances  de  chaleur  et  de  purification.  Il 
consume  tout  ce  que  nous  gardons  encore 
d'égoïsme,  et  même  de  douceur  et  de  natu- 
relle confiance  dans  l'avenir;  il  ne  nous 
laisse  qu'un  cœur  brûlant,  assoiffé  de  sa- 
crifice. On  n'oublie  pas  son  amour  lors- 
qu'on se  donne  à  sa  foi.  On  porte  son 
amour  au  but  qu'on  propose  à  sa  vie, 
connue  pour  lui  conquérir  un  sommet. 

—  Elle  est  brave,  ajouta-t-il,  pensant 
plus  spécialement  à  la  jeune  femme  de  son 
fils.  Elle  comprendi*a. 

Elle  comprendra  qu'il  ne  pouvait  agir 
autrement  parce  qu'il  l'aimait. 

Du  petit  sergent,  tout  récemment,  j'ai 
reçu  des  nouvelles.  Il  commande  un  pelo- 
ton dans  les  tranchées,  car  il  a  été  promu 
sous-lieu  tenant.  Son  désir  est  comblé  :  il 
conduit  des  hommes. 

J'ai  vu  ce  matin  ramener  du  front 
quelques  blessés  gravement  atteints.  Leurs 
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vêtements  étaient  couverts  de  boue,  leurs 
visages  étaient  tendus  par  la  souffrance  : 
cependant  ils  ne  se  plaignaient  pas.  C'est 
un  détail  qui  m'a  été  révélé  plus  d'une  fois 
par  les  brancai'diers  :  nos  blessés  ne  sont 
pas  toujours  faciles  à  découvrir  sur  le 
champ  de  bataille,  ils  n'appellent  pas,  ils 
ne  gémissent  pas.  Les  blessés  allemands 
crient.  Aucune  guerre  n'a  peut-être  exigé 
plus  d'endurance,  plus  de  patience,  un  mo- 
ral plus  résistant.  Qui  donc  soutient  ces 
hommes,  qui  les  maintient  dans  leur  état 
de  force  quotidienne?  Leurs  officiers.  Ja- 
mais on  ne  dira  assez  ce  que  furent  —  car 
beaucoup  sont  morts  à  la  tâche  —  ce  que 
sont  nos  officiers  d'infanterie.  L'officier 
d'infanterie  n'a  pas  sur  ses  hommes  la  su- 
périorité immédiate  et  évidente  de  ses  ca- 
marades de  la  cavalerie  ou  de  l'artillerie. 
Ceux-ci,  très  vite,  s'imposent  par  leur  maî- 
trise technique.  Mais  lui?  C'est  par  l'as- 
cendant moral  qu'il  s'imposera.  Il  n'a  guère 
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que   cela  à  son  service.   Mais  cela,   c'est 
presque  tout. 

Une  compagnie  dans  la  guerre,  c'est 
comme  un  vaisseau  dans  la  tempête.  Voici 
une  grosse  vague,  et  puis  une  autre.  Elles 
se  succèdent  à  l'infini.  La  mer  n'a  pas  de 
limites.  Sera-ce  celle-ci  où  l'on  sombrera, 
ou  cette  autre  qui  accourt,  dressée?  L'équi- 
page, dans  les  intervalles  du  travail,  re- 
garde un  homme,  le  capitaine.  S'il  est 
calme,  s'il  donne  ses  ordres  sans  hâte,  cha- 
cun se  sent  rassuré  et  rythme  ses  gestes  sur 
cette  tranquille  précision.  Chacun  s'installe 
dans  son  service  comme  dans  sa  vie  natu- 
relle. Le  courage  n'est  pas  dans  la  moii;  : 
on  meurt  comme  on  peut;  il  est  dans  une 
application  de  toutes  ses  facultés  à  sa  tâche 
de  soldat,  quoi  qu'il  puisse  advenir.  Cette 
application,  c'est  l'héroïsme  sans  le  cher- 
cher et  même  sans  le  savoir. 

L'ivresse  du  combat  est  rare  dans  cette 
guerre  qui  creuse  la  terre  et  la  nuit.  Ce 
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sifflement  des  obus  qui  passent  et  qu'on 
s'étonne  de  ne  pas  voir  passer,  cette  plainte 
perfide  et  rapide  des  balles,  cet  éclatement 
du  sol  fendu,  on  arrive  à  n'y  plus  guère 
attacher  d'importance.  Cependant,  les  yeux 
perpétuellement  fixés  en  avant,  on  fouille 
ces  champs  morts  qui  vont  tout  à  coup 
s'animer.  Et  dans  l'attente  longue,  tou- 
jours renouvelée,  surgit  du  fond  obscur  de 
l'être  une  exaltation  sourde  où  toutes  les 
forces  se  tendent  silencieusement.  Alors 
apparaît  la  possibilité,  l'acceptation  du  sa- 
crifice. Tout  ce  qui  est  faiblesse,  mesqui- 
nerie, vanité  et  même  douceur  et  regret, 
tombe  à  terre.  Et,  la  plupart  du  temps, 
c'est  un  homme,  un  chef,  qui  fait  lever  les 
germes  de  cette  sublime  moisson. 

Cette  phrase  de  la  théorie  :  «  La  mission 
de  l'infanterie  sur  les  champs  de  bataille  est 
glorieuse  entre  toutes  "  ,  a  été  écrite  avec  le 
sang  de  combien  de  nos  officiers!  Et  le 
petit  sergent  d'intendance,  devenu  lieute- 
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nant  d'infanterie,  quand  il  disait  ressentir 
dans  tout  son  être  les  tressaillements  de  sa 
chair  de  soldat,  comme  la  femme  ressent 
l'appel  de  la  maternité,  ne  s'est  pas  trompé 
dans  sa  comparaison  :  celui  qui  commande 
crée  des  hommes. 


II 


Voici  maintenant  un  enfant  de  seize  ans 
et  demi. 

A  mesure  que  la  guerre  entre  plus  pro- 
fond dans  la  nation,  elle  découvre  la  race 
toute  fi'aîche,  toute  embaumée  encore  du 
parfum  du  sol  natal,  et  qu'aucune  influence 
étrangère  n'est  venue  déformer.  Ainsi  les 
eaux  deviennent  de  plus  en  plus  limpides 
à  mesure  qu'on  remonte  vers  leur  source. 
Ces  nouveaux-là,  c'est  la  France  sponta- 
née, printanière,  la  France  toute  pure. 


296  LA   JEUNESSE  NOUVELLE 

On  a  distribué  de  beaux  noms  sonores 
aux  dernières  promotions  de  Saint-Cyr  :  la 
Croix  du  Drapeau,  Montmirail,  la  Grande 
Revanche.  On  a  ressuscité  le  joli  vocable 
des  Marie-Louise  de  1814  pour  les  classes 
1914,  1915  et  1916.  Mais  ceux-ci  qui 
s'échapf)ent  du  collège  pour  réclamer  leur 
place  au  front,  comment  les  appeler?  Il  n'y 
a  pas  de  surnoms  pour  eux  :  ce  sont  les 
petits.  Leurs  mamans,  hier  encore,  les  pre- 
naient pour  des  gosses  dont  on  n'a  rien  à 
craindre  et  que  l'on  est  bien  sûr  de  garder. 
Et  voici  qu'elles  se  sont  tout  d'un  coup 
aperçues  qu'ils  avaient  grandi,  et  tant 
grandi  qu'il  fallait  lever  haut  la  tête  pour 
les  regarder. 

C  est  une  scène  qui  s'est  passée  dans  bien 
des  familles  :  un  jour  le  bout  d'homme  a 
déclaré  son  intention  de  partir,  de  partir 
avant  d'être  appelé,  à  la  fois  si  noblement 
et  si  nettement  qu'il  a  fallu  le  prendre  au 
sérieux.  Souvent  le  père  n'était  pas  là,  pris 
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lui-même  par  le  devoir  militaire.  Une 
femme  dut  seule  jDorter  le  choc,  une 
femme  bien  fière  de  son  fils,  mais  le  cœur 
étreint  de  quelle  angoisse  !  Elles  les  croient 
inoffensifs  :  n'était-ce  pas  hier  qu'ils  appre- 
naient à  marcher?  Et  ils  ont  si  bien  appris 
qu'ils  veulent  marcher  tout  seuls  par  les 
chemins  noirs.  Pauvres  femmes  de  France 
qui  n'ont  cherché  à  retenir  personne,  qui, 
ayant  toujours  enseigné  le  devoir,  ont  été 
désarmées  contre  le  devoir!  Admirables 
femmes  de  France  qui  se  sont  immolées 
elles-mêmes  et  n'ont  pas  montré  leurs  bles- 
sures ... 

Je  ne  nommerai  pas  celui-là.  Il  ambi- 
tionne d'autres  citations.  Quand  éclata  la 
guerre,  il  n'avait  pas  encore  seize  ans. 
Avec  une  dispense  d'âge  il  était  déjà  bache- 
lier à  demi.  Dans  la  ville  où  il  suivait  les 
cours  du  lycée,  il  vit  arriver  les  premiers 
convois  de  blessés.  Son  frère  aîné  et  lui 
obtinrent  de  donner  leurs  jours  et  même 
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Jeurs  heures  de  congé  aux  soins  des  hôpi- 
taux. Mais  son  frère  aîné,  déhcat  de  santé, 
obhgé  à  des  ménagements  et  à  des  régimes 
spéciaux,  ne  pouvait  espérer  de  partir  et 
devait  se  résigner  à  ne  pas  suivre  sa  classe 
à  l'armée.  Dès  lors  germe  dans  la  cervelle 
du  cadet  l'idée  fixe,  l'idée  impérieuse  du 
départ.  Il  se  destinait  à  la  carrière  militaire, 
il  ne  ferait  que  devancer  le  moment.  Et 
puisqu'il  était  plus  robuste  et  résistant,  il 
représenterait  son  frère.  Il  prétendait  par- 
tir immédiatement.  Il  fallut  résister  à  tant 
d'élan,  objecter  la  raison,  la  force  phy- 
sique et  l'endurance  nécessaires.  Ce  furent 
d'émouvants  débats  de  famille,  tout  simples, 
sans  phrases,  faits  d'affection  et  de  con- 
fiance communes.  Il  consentit,  l'intransi- 
geant petit  homme,  à  faire  une  concession  : 
il  attendrait  le  jour  de  ses  dix-^ept  ans.  Et 
comme  ses  parents  ne  pouvaient  se  décider, 
le  voyant  encore  dans  sa  plus  tendre  fleur, 
à  lui  accorder  leur  autorisation,  il  chercha 
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dans  l'armée  un  secours.  Un  de  ses  oncles 
qui  commandait  une  bri(jade  d'infanterie, 
cité  deux  fois  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée, 
avait  été  gravement  blessé  et  se  remettait 
lentement  à  l'hôpital  des .  dix  ou  douze 
blessures  que  lui  avaient  faites  des  éclats 
d'obus.  Il  imagina  de  l'appeler  à  la  res- 
cousse. Et  il  lui  écrivit  la  lettre  que  l'on  va 
lire  :  lettre  très  originale  par  son  mélange 
d'ardeur  et  de  réflexion.  Visiblement,  il 
tient  à  montrer  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'une 
résolution  soudaine  et  prise  sous  l'empire 
de  l'exaltation,  de  l'enthousiasme.  Il  rédige 
lin  véritable  plaidoyer,  où  les  arguments 
s'alignent  en  ordre  de  bataille,  se  succèdent, 
se  soutiennent,  se  poussent  les  uns  les 
autres.  La  forme  même  est  quasi  mathéma- 
tique; elle  comporte  des  divisions  et  des 
subdivisions.  Mais,  il  a  beau  faire,  se  rai- 
dir, se  hausser  et  entasser  les  raisonne- 
ments, on  sent  battre  un  cœur  tout  frais  et 
tout  chaud.  Et  c'est  par  là,  argument  qu'il 
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dédaig^iie,  qu'il  triomphera  de  toutes  les 
oppositions.  Car  on  ne  résiste  pas  à  la  mys- 
térieuse violence  des  vocations. 


Le  28  juin  1915. 

Mon  cher  Oncle, 

Dans  votre  lettre  à  maman,  vous  jugiez 
qu'il  me  faut  attendre  encore  avant  de  m'en- 
^ager.  Laissez-moi  vous  exposer  les  raisons 
qui  me  font  désirer  de  m'engag^er  le  plus  tôt 
possible,  c'est-à-dire  le  5  octobre,  jour  de 
mes  dix-sept  ans. 

D'abord,  il  faut  que  je  vous  dise  que  mon 
engagement  n'est  pas  un  caprice,  que  c'est 
une  décision  très  réfléchie  et  que  j'ai  de 
bonnes  raisons.  Pour  plus  de  clarté,  je  vais 
diviser  ces  raisons  en  trois  groupes  : 

Pourquoi  je  veux  m'engager? 

Pourquoi  je  m'engagerai  dans  l'infanterie? 

Pourquoi  je  m'engagerai  aux  chasseurs 
alpins  ? 

I.  — Pourquoi  je  veux  m  engager.  —  1°  J'en 
ai  le  désir  irrésistible.  Si  j'avais  eu  dix-sept 
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ans  le  1"  août  dernier,  je  serais  sur  le  front 
depuis  huit  mois.  Le  5  octobre  prochain,  je 
ne  sais  pas  si  on  pourra  me  retenir.  J'ai  déjà 
attendu  dix  mois  et  j  ai  encore  trois  mois  à 
attendre  avant  de  pouvoir  m'engag^er.  Ces 
mois  d'attente  ont  été  pour,  moi  une  souf- 
france. J'ai  un  besoin  ardent  de  combattre, 
m  i  aussi,  pour  mon  pays.  Je  sens  que  je  ne 
serai  pas  un  mauvais  soldat.  Pourquoi  donc 
briserais-je  cet  élan  qui  me  pousse?  C'est 
déjà  un  chag^rin  pour  moi  de  ne  pas  avoir 
quelques  années  de  plus. 

2"  L  École  de  Saint-Gyr  est  fermée  et  sert 
aux  E.  0.  R.  d'infanterie.  De  plus,  dans 
tous  les  lycées  et  écoles  de  France,  les  cours 
préparatoires  à  Saint-Gyr  et  à  Polytechnique 
ont  été  fermés  le  1"  mars,  et  les  candidats  à 
ces  écoles  qui  suivaient  encore  ces  cours  ont 
été  invités  à  s'engag^er,  dès  qu'ils  le  pour- 
raient, dans  l'arme  dans  laquelle  ils  dési- 
raient faire  leur  carrière.  Je  passe  mon  bac- 
calauréat dans  trois  jours;  dans  huit  jours, 
si  je  suis  reçu,  je  serai  délivré  du  lycée  et  je 
serai  candidat  à  Saint-Gyr.  Or,  il  n'y  a  plus 
de  cours  préparatoire  à  Saint-Gyr,  et  cela, 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre.  Que  ferais-je  l'an 
prochain?  Je  n'ai  qu'à  m'engager. 
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3°  Enfin,  je  crois  que,  pour  mon  avenir 
militaire,  il  est  préférable  que  je  m'engajje. 
On  a  accordé  une  bonne  somme  de  points 
d'avance  pour  les  concours  futurs  aux  candi- 
dats à  Saint-Gyr  et  à  Polytechnique  qui  se 
sont  engfag^és  ou  ont  été  mobilisés,  et,  je 
crois,  chaque  candidat  aura  un  nombre  de 
points  de  faveur  proportionnel  aux  mois  de 
campagne  qu'il  aura  faits. 

De  plus,  en  m'engageant,  si  je  parviens, 
soit  à  avoir  de  l'avancement,  soit  une  cita- 
tion, cela  comptera  sûrement  pour  mon  ave- 
nir militaire.  Or,  plus  je  ferai  de  mois  de 
campagne,  plus  j'ai  de  chances  d'avoir  de 
l'avancement  ou  autre  chose.  Par  consé- 
quent, il  faut  que  je  m'engage  le  plus  tôt 
possible. 

4°  Je  devrais  avoir  actuellement  un  frère 
sous  les  drapeaux.  La  santé  de  mon  frère 
aîné  l'a  empêché  de  partir.  N'est-il  pas  juste 
que  je  le  remplace? 

Je  résume  ce  premier  groupe  d'argu- 
ments :  désir  irrésistible,  préparation  à 
Saïnt-Gyr  fermée  et  candidats  invités  à  s'en- 
gager; avenir  militaire;  influence  probable 
du  titre  d'engagé  volontaire,  des  mois  de 
campagne,   et,  si  cela  a   lieu,   de  l'avance- 
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ment  et  des  distinctions;  remplacement  de 
mon  frère  aine. 

II.  —  Pourquoi  Je  veux  m' engager  dans  F  in- 
fanterie. —  r  Je  suis  fantassin  de  goûts  et 
d  aptitudes.  L'infanterie  me  passionne,  tan- 
dis que  la  cavalerie  et  l'artillerie  ne  m'offrent 
que  peu  d'intérêt.  Et  on  ne  fait  vraiment 
bien  que  ce  qui  vous  intéresse  :  je  suis  sûr 
que  dans  l'infanterie  je  serai  un  bon  soldat, 
tandis  que  dans  l'artillerie,  par  exemple,  il 
me  faudra  un  effort  continuel  de  volonté 
pour  bien  faire  et,  par  conséquent,  j'aurai 
moins  de  chance  d'être  un  bon  soldat. 

2°  Il  faut  que  je  vous  dise  qu'aux  derniers 
appels  des  classes  (1915,  1916  et  1917),  j'ai 
vu  des  jeunes  g^ens  se  précipiter  sur  l'artille- 
rie ou  la  cavalerie.  Il  y  en  avait  qui  ne  se 
gênaient  pas  pour  dire  qu  on  y  était  moins 
exposé;  il  y  en  avait  même  qui  ajoutaient 
qu'on  restait  ainsi  plus  longtemps  en  caserne. 
J'en  ai  même  vu  s'engager  à  l'appel  de  leur 
classe  dans  l'artillerie  de  forteresse  et  dans 
le  train  des  équipages.  Vous  comprenez 
maintenant  que  je  n'ai  guère  envie  de  m'en- 
gager  dans  ces  armes. 

3*  Étant  candidat  à  Saint-Cyr  et  ayant 
pour   objectif  de    carrière    l'infanterie,    ce 
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n'est  qu'en  étant  fantassin  que  je  préparc- 
rai  mon  avenir  militaire.  Supposons,  par 
exemple,  que  je  sois  artilleur  et  que,  par  la 
voie  de  l'E.  0.  R.,  j'arrive  sous-lieutenant. 
Après  la  guerre,  je  serai  nez  à  nez  devant 
Polytechnique.  Au  contraire,  si  j'arrive  dans 
l'infanterie,  je  serai  très  aidé  pour  Saint-Gyr. 

Je  résume  ce  second  {jroupe  d'arguments 
pour  l'infanterie  :  j'ai  des  goûts  de  fantas- 
sin; il  faut  que  je  m'engage  dans  l'infanterie 
puisque,  plus  tard,  je  serai  officier  d'infan- 
terie; c'est  l'infanterie  qui  a  été  le  plus 
éprouvée  et  qui  a  le  plus  besoin  de  soldats. 

III.  —  Pourquoi  je  voudî^ais  m  engager  dans 
les  chasseurs  alpins.  —  Je  vois  souvent  des 
blessés  dans  les  hôpitaux  et  je  cause  avec 
eux.  J'en  ai  entendu  qui  parlaient  mal  de  la 
guerre.  J'ai  vu,  au  contraire,  des  alpins  qui 
parlaient  de  la  guerre  avec  enthousiasme. 
Ils  n'étaient  ni  vantards  ni  braillards,  et  ils 
parlaient  de  leur  pays  et  de  leur  famille 
comme  je  sais  que  je  parlerais  des  miens. 
J'aimerais  servir  avec  des  camarades  comme 
ceux-là;  nous  nous  entendrons,  j'en  suis  sûr, 
et  la  vie  avec  eux  me  sera  facile. 

Voici   donc  les    raisons   qui    font  que  je 
désire  m'engager,  le  5  octobre  prochain,  à 
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un  bataillon  de  chasseurs  alpins.  Ces  raisons 
sont  plus  ou  moins  bonnes,  mais  toutes,  je 
crois,  ont  quelque  valeur. 

Vous  avez  dit  à  maman  qu'il  faut  que 
j'attende.  Attendre  quoi?  Que  ma  classe  soit 
appelée?  Si  ma  classe  doit  être  appelée,  ne 
vaut-il  pas  mieux  que  je  m'engag^e  avant? 

Peut-être  voulez-vous  que  j'attende  afin 
que  je  sois  plus  robuste?  Je  ne  suis  qu'un 
petit  bonhomme  de  seize  ans  et  demi,  c'est 
vrai,  mais  je  suis  plus  vigfoureux  et  surtout 
plus  endurant  que  tous  mes  camarades  des 
classes  1916  et  1917  qui  ont  été  pris  au  con- 
seil de  révision,  sauf  un  de  la  classe  1916 
qui  était  formidable.  Vous  me  jugiez  peut- 
être  vantard,  mais  je  vous  affirme  que  non. 
J'ai  1  m.  75  de  taille,  0  m.  86  de  tour  de 
poitrine  et  je  pèse  soixante-huit  kilog^rammes. 
Je  compte  faire  ces  vacances  de  la  marche  à 
pied  et  du  canotag^e,  afin  de  développer  ma 
poitrine  et  de  fortifier  mes  muscles.  Depuis 
le  mois  de  mars,  je  fais  partie  d'une  société 
de  préparation  militaire.  Je  fais  du  tir  au 
fusil  Gras  sur  des  distances  de  200,  300  et 
400  mètres  et  j'ai  fait  un  peu  d'équitation. 
De  plus,  afin  de  ne  pas  arriver  trop  ig^norant 
à  la  caserne,  j'ai  acheté  le  manuel  d'infan- 
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terie  à  l'usagée  des  sous-officiers  et  caporaux. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  j'avais  à  vous 
dire.  Quant  au  danger,  du  moment  que  je 
m'engage,  je  fais  le  sacrifice  de  ma  vie.  Si 
je  tombe,  tant  pis.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  de 
la  casse.  Et  puis,  j'ai  confiance  en  la  Provi- 
dence qui  vous  a  si  bien  protégé. 

J'espère  que  maintenant  vous  ne  vous 
opposerez  pas  à  ce  que  je  m'engage  le  5  oc- 
tobre aux  chasseurs  alpins.  Il  faut  que  je 
vous  quitte  pour  la  préparation  de  mon  bac- 
calauréat. Au  revoir,  mon  cher  oncle,  je 
vous  embrasse  bien  affectueusement  en  vous 
remerciant  de  vous  intéresser  à  moi,  en  vous 
souhaitant  prompte  guérison  et  en  attendant 
une  réponse  qui,  je  l'espère  ardemment, 
sera  favorable. 

Votre  neveu, 

X... 


Il  a  obtenu  gain  de  cause  et,  le  5  octobre 
1915,  son  engagement  volontaire  a  été  re- 
vêtu de  l'autorisation  nécessaire.  Qui  dira 
ce  que  résume  de  courage,  d'abnégation  et 
de  sacrifice  une  signature? 
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Il  ne  paraît  pas  se  douter,  le  petit  homme, 
qu'il  donne  un  très  bel  exemple.  Choisir 
le  corps  le  plus  exposé  n'est  pour  lui  que 
l'aboutissement  fatal  d'une  série  de  déduc- 
tions bien  enchaînées.  Il  introduit  la  géo- 
métrie dans  le  courage.  Comme  un  person- 
nage de  ce  Jules  Verne  tant  aimé  des  enfants 
et  si  méconnu  de  la  littérature,  il  résout 
scientifiquement  son  cas.  Et  l'on  serait 
tenté  de  sourire  de  tant  d'ingéniosité  dans 
la  discussion,  si  l'on  n'était  rappelé  à  la 
vérité  par  une  toute  petite  phrase  déposée 
là  négligemment,  écrite  sans  insistance  et 
dont  l'auteur  semble  croire  qu'elle  valait  à 
peine  d'être  ajoutée  :  Quant  au  danger, 
du  moment  que  je  m'engage,  je  fais  le 
sacrifice  de  ma  vie.  Cela  ne  comptait  pas, 
cela  ne  méritait  pas  d'être  dit,  cela  allait  de 
soi,  n'est-ce  pas?  Du  moment  qu'on  s'en- 
gage, on  ne  pense  plus  à  cette  chose-là  qui 
s'appelle  la  vie,  sa  vie,  la  vie  d'un  gai'çon 
de  seize  ans  et  demi  avec  tout  ce  qu'elle 
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peut  représenter  d'années,  de  mois,  de 
semaines,  de  jours,  avec  ses  possibilités  de 
bonheur,  de  succès,  de  fortune  et  plus 
encore  de  charité,  avec,  pour  commencer, 
cette  magnifique  jeunesse  intacte.  On  donne 
tout  cet  avenir  d'un  coup  :  cela  est  si 
simple.  Et  je  renonce  à  dire  comme  cela 
est  beau. 

A  mesure  qu'une  génération  nouvelle 
apparaît  sur  la  ligne,  on  est  tenté  de 
s'écrier  :  voilà  encore  la  meilleure.  Le  sol 
de  France  nous  réservait  ces  émerveille- 
ments. Et  celui-là  qui  réclame  avant  son 
tour  le  flambeau  peut  prendre  sa  place  dans 
la  course.  Il  ne  laissera  pas  le  feu  sacré 
s'éteindre. 

Avril-octobre  1915. 
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—  Et  maintenant,  chut. 

Un  sentier  nouveau  se  présente  dans  ce 
labyrinthe  creusé  à  travers  la  terre.  Jus- 
qu'où va-t-il?  C'est  une  question  délicate. 
Car  il  part  de  la  tranchée  de  première  ligne 
et  se  dirige  vers  l'ennemi.  Songez  que  la 
tranchée  de  première  ligne  n'est  séparée  de 
la  tranchée  boche  que  par  un  intervalle  de 
trente  à  quarante  mètres. 

Cet  intervalle  fut  jadis  un  bois.  Il  en 
reste  des  troncs  coupés,  des  baliveaux,  des 
fûts  déchiquetés.  Parfois,  sur  un  de  ces  fûts 
meurtris,  une  branche  a  osé  reverdir.  On 
dirait    les    colonnes    brisées   d'un    temple 
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qu'on  a  jeté  bas.  Le  sol  lui-même  est  ra- 
vagé. L'herbe  n'y  a  repoussé  que  par 
places.  Des  entonnoirs  le  creusent.  Il  est 
tout  dénivelé  et  bossue. 

Mais  cette  dévastation  bientôt  s'oublie. 
Les  yeux  s'attachent  à  d'autres  objets,  là, 
ces  sacs,  ces  fusils  jetés  et,  plus  loin,  ces 
choses  allongées  que  leur  odeur,  par  avance, 
avait  annoncées.  Odeur  effroyable  à  respi- 
rer et  qui,  paraît-il,  n'est  pas  si  malsaine 
qu'on  le  paraît  craindre,  à  en  juger  par  la 
rareté  des  épidémies.  Ce  sont  les  cadavres 
restés  entre  les  deux  lignes  et  qu'on  ne 
peut  pas  ensevelir  sans  risquer  inutilement 
des  vies.  On  ne  remarque  tout  d'abord  que 
l'un  d'eux  parce  qu'il  est  revêtu  d'une  ca- 
pote bleu  horizon  et  parce  que  celui-là, 
seul,  touche  le  cœur  :  pauvre  petit  corps 
sans  sépulture,  touché  en  avant,  après  la 
victoire,  car  cette  tranchée  fut  conquise  et 
d'un  élan  quelques-uns  se  précipitèrent  au 
delà.    Les  autres  cadavres   se  confondent 
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presque  avec  la  terre.  Leurs  uniformes  se 
détachent  à  peine  du  sol  brun.  On  peut  les 
compter  cependant.  Pour  un  seul  des 
nôtres,  le  compte  est  bon. 

Tout  cela  qui  est  devant  notre  tranchée, 
on  le  distingue  par  œillades  rapides  dont 
l'une  complète  l'autre,  tantôt  en  reg^ardant 
par  l'ouverture  des  créneaux,  tantôt  en  sui- 
vant l'image  dans  le  périscope.  Le  spectacle 
est  si  captivant  qu'on  oublie  parfois  de  s'en 
aller  :  alors  l'un  ou  l'autre  des  assistants 
tire  le  guetteur  par  la  manche  pour  le  rap- 
peler à  la  raison.  Les  deux  camps  sont  si 
rapprochés  que  périscopes  et  créneaux  sont 
bientôt  repérés  et  reçoivent  des  coups  de 
fusil.  Il  n'y  a  qu'un  instant,  un  soldat  eut 
la  joue  éraflée  pour  s'être  attardé  dans  son 
observation.  Il  n'a  pas  voulu  quitter  son 
poste  pour  autant. 

Rien  n'est  calme,  néanmoins,  comme 
cette  tranchée  eu  ce  moment.  Les  guetteurs 
surveillent  l'ennemi.   Eux  aussi,  de  temps 


312  LA   JEUNESSE  NOUVELLE 

à  autre,  épaulent  leur  arme  et  tirent.  Habi- 
tués au  terrain,  ils  reconnaissent  le  moindre 
mouvement  anormal.  Ils  distinguent  des 
changements  imperceptibles.  Tout  à  l'heure 
un  de  nos  avions,  parti  en  reconnaissance, 
fut  salué  par  les  canons  boches  qui  lui  fei- 
saient  un  cortège  de  petits  nuages  blancs. 
Mais  ce  sont  là  des  incidents  dont  la  bana- 
lité ne  trouble  personne.  A  peine  l'un  ou 
l'autre  a-t-il  levé  la  tête.  A  l'abri  des  senti- 
nelles, chacun  vaque  à  ses  occupations. 
L'un  écrit,  l'autre  lit,  ces  deux-ci  jouent 
aux  cartes,  ceux-là  de  corvée  nettoient 
l'étroit  boulevard,  d'autres  transportent  du 
bois,  du  fil  de  fer,  des  sacs  à  terre.  D'autres, 
enfin,  dorment  dans  les  abris.  On  soulève 
une  toile  de  tente  et  on  les  découvre,  côte 
à  côte,  dans  leur  paisible  sommeil  :  ils  se 
reposent  de  la  garde  nocturne. 

Cette  tranchée  qui  fut  prise  aux  Alle- 
mands, après  une  lutte  mémorable,  atta- 
quée et  bombardée  pai*  eux  plusieurs  fois, 
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dévastée  et  toujours  reconstruite,  est  amé- 
nagée comme  pour  un  séjour  durïible.  Il  y 
a  des  femmes  qui  excellent  à  recréer  un 
foyer  autour  d'elles  :  avec  des  fleurs,  des 
photo(3fraphies,  quelques  pièces  d'étoffe,  un 
goût  d'arrangement  personnel,  elles  don- 
nent du  charme  et  de  l'intimité  à  la  plus 
banale  chambre  d'hôtel,  au  plus  médiocre 
locatis.  On  retrouve  jusqu'ici  un  peu  de 
cet  art  qui  individualise  la  place  où  l'on  doit 
passer  ses  jours.  Voici  une  petite  niche  où 
une  main  pieuse  a  posé  une  statuette  de  la 
Vierge.  Et  voilà  une  douille  d'obus  remplie 
de  fleurs  des  champs  cueillies  on  ne  sait 
où,  car  dans  cette  forêt  morte  il  n'y  en  a 
plus.  Ornement  plus  païen,  un  portrait  de 
Cleo  de  Mérode,  découpé  dans  quelque 
ancien  journal  illustré,  offre  au  passant 
une  image  de  beauté  régulière,  encadrée 
par  les  bandeaux  plats  de  la  chevelure.  La 
célèbre  danseuse  reçut-elle  jamais  plus  naïf 
et  touchant  hommage?  Et  dans  l'antre  des 
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mitrailleurs,  d'habiles  orfèvres  tourneiiL 
des  bagues  dont  les  obus  allemands  ont 
fourni  le  cuivre  ou  l'aluminium.  Comme 
on  se  croirait  loin  d'un  champ  de  bataille! 
Que  tout  est  paisible  ici  !  Mais  il  ne  fau- 
drait pas  montrer  la  tête  ni  pousser  un  cri. 
Immédiatement  la  fusillade  se  déclanche- 
rait.  Les  grenades  à  main  pourraient  aisé- 
ment nous  parvenir.  Elles  font  de  mau- 
vaises et  étranges  blessures. 

Cette  antenne  qui  s'embranche  sur  la 
tranchée  et  où  nous  nous  engageons  en 
silence  est  un  boyau  commun  aux  deux 
adversaires.  Jadis,  ce  boyau  réunissait  les 
tranchées  boches  de  première  et  de  deuxième 
ligne.  Aujourd'hui,  il  s'en  va  de  chez 
nous  chez  eux.  Par  là,  plus  d'une  fois  a 
commencé  leur  attaque.  Après  quelques 
mètres,  il  fait  un  crochet.  Le  coude  est 
masqué  à  dessein  par  un  mur  de  sacs  à  terre 
derrière  lequel  s'abrite  une  sentinelle.  Se- 
cond coude  pareillement  protégé.   Puis  le 
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boyau  repart  tout  droit.  Il  aboutit  à  un 
rempart  de  ces  mêmes  sacs  à  terre  empilés 
les  uns  sur  les  autres.  C'est  le  mur  mi- 
toyen. 

Deux  ou  trois  pas  avant  de  s'y  heurter, 
on  trouve  encore  un  retranchement  qui 
resserre  le  passage.  Celui-ci  le  rétrécit  au 
point  de  ne  laisser  qu*un  étroit  couloir  où 
l'on  peut  à  peine  se  glisser.  Adossé  à  la 
colonne  de  sacs  de  terre,  commandant  le 
passage,  les  yeux  fixés  sur  le  haut  de  ce 
mur  mitoyen  qui,  d'un  instant  à  l'autre, 
peut  se  garnir  d'assaillants,  se  tient  notre 
dernier  homme,  notre  vivant  poteau  fron- 
tière. 

Il  a  une  figure  toute  jeune  et  fraîche, 
malgré  la  barbe  soyeuse  qui  l'ombre  et  vou- 
drait le  viriliser.  Son  air  est  à  la  fois  doux 
et  décidé.  Ses  yeux  bleu  clair  ne  nous  ont 
fixés  qu'un  instant.  Il  ne  se  détourne  pas 
volontiers  de  sa  faction.  Il  tient  son  fusil 
entre  les  jambes  et  dans  chaque  main  une 
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grenade.  A  sa  portée  d'autres  grenades,  et 
dans  une  sorte  de  large  baguier  des  car- 
touches. Il  est  prêt. 

Les  pas  se  sont  amortis.  Maintenant  nul 
ne  bouge.  On  entendrait  la  respiration. 
Impossible  d'aller  plus  loin  sans  tomber 
chez  le  Boche  qui  est  là  derrière,  à  quatre 
ou  cinq  mètres.  Et  l'on  ne  se  lasse  pas  de 
regarder  ce  garçon  qui  est  là,  si  .gentil,  si 
grave,  si  bien  installé  et  qui,  à  la  moindre 
alerte,  lancerait  ses  grenades  en  un  clin 
d'œil  et  donnerait  l'alarme.  Ne  convient-il 
pas  de  lui  tenir  compagnie,  de  faire  avec 
lui  un  bout  de  conversation?  Ce  dialogue 
s'échange  à  voix  basse  : 

—  Quelle  classe? 

—  1915. 

—  Quel  pays? 

—  Le  Cher. 

—  Ils  sont  sages? 
Un  bon  sourire  et  : 

—  Faut  pas  s'y  fier. 
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On  le  photographie  pendant  qu'il  s'est  un 
peu  retourné.  Il  en  est  content;  mais  il  ne 
faut  pas  le  distraire.  Et,  comme  lui,  on  se 
laisse  hypnotiser  par  le  mur  de  sacs  à  terre, 
le  mur  mitoyen.  Que  se  passe-t-il  là  der- 
rière? On  tend  l'oreille  :  aucun  bruit  ne 
nous  parvient.  Des  yeux,  on  cherche  à  per- 
cer la  barrière.  La  sentinelle  allemande  qui, 
sans  doute,  garde  le  passage  de  l'autre  côté 
est  armée,  elle  aussi,  de  grenades  ou  autres 
engins.  Un  geste  et  il  lui  est  facile  de  nous 
atteindre.  Mais  on  ne  s'attaque  pas  sans 
un  plan  concerté.  Il  est  bien  rare  que  l'in- 
fanterie tente  un  assaut  sans  le  faire  pré- 
parer par  l'artillerie.  De  temps  à  autre,  un 
sifflement  nous  avertit  du  passage  d'un 
obus.  Mais  l'éclatement  se  produit  très 
loin,  après  plusieurs  secondes  d'intervalle. 
Ce  n'est  pas  pour  nous.  Ce  mystérieux  mur 
cesse  de  nous  retenir.  Les  regards  vont 
d'instinct  à  ce  jeune  visage  décidé,  impas- 
sible comme  la  borne  frontière.  Qu'y  a-t-il 
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SOUS  son  front  et  quelles  pensées  l'agitent? 
Il  a  le  temps  de  penser.  Il  est  immobile  et 
muet,  il  peut  se  replier  en  dedans.  Sa  tâche 
ne  lui  demande  aucun  effort  physique,  au- 
cune fatigue  corporelle.  Elle  est  toute  spi- 
rituelle, toute  tendue  dans  l'attente.  Que 
se  passe-t-il  en  lui  ? 

Sans  doute  a-t-il  laissé  en  arrière  une 
mère  qui,  chaque  jour,  va  au-devant  du 
facteur,  pour  avoir  des  nouvelles,  et  qui  fait 
des  stations  à  l'église  de  son  village  où  elle 
peut  retrouver  le  long  du  mur  les  quatorze 
stations  parcourues  par  le  Christ.  La  revoit- 
il  redescendant  les  marches  une  à  une  au 
petit  jour  ou  le  soir  tombant?  Revoit-il  la 
maison  natale,  les  champs,  les  bêtes  qu'il 
soignait,  toute  cette  assemblée  d'êtres  et  de 
choses  qui  composaient  l'horizon  de  sa 
vie?  Regrette-t-il  d'avoir  quitté  tout  cela, 
cette  douceur,  cette  habitude,  cette  paix? 
Pour  savoir  son  secret,  il  n'y  a  qu'à  le 
regarder.  Non,  cette  pensée  ne  s'égare  pas, 
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ne  flotte  pas  dans  le  souvenir.  Le  passé, 
s'il  lui  revient,  ne  trouble  pas  sa  vision 
présente  qui  est  unique,  celle  d'un  mur  de 
sacs  à  terre.  Il  sait  exactement  ce  qu'il  a  à 
faire,  il  connaît  les  limites .  de  son  but.  Sa 
faction  le  tient  tout  entier.  Elle  le  tient  si 
bien  qu'il  oublie  jusqu'à  sa  propre  vie  qui 
est  là  toute  béante,  toute  donnée,  à  la 
merci  d'un  geste  de  moii;  fait  de  l'autre 
côté.  Il  est  de  garde  :  rien  d'autre  n'existe 
pour  lui.  Il  est  de  garde  à  la  pointe  extrême 
du  territoire. 

Il  faut  partir.  Un  bref  au  revoir  nous 
sépare.  Les  yeux,  les  yeux  si  clairs  adou- 
cissent encore  le  sourire  d'enfant,  puis  se 
posent  en  hâte  sur  le  point  fixé,  sur  le  mur 
mitoyen. 

Avril  1915. 


m 

l'école  des  héroïnes 

Est-il  lecture  plus  réconfortante  que  la 
liste  des  citations  à  l'ordre  du  jour  dans  le 
'bulletin  des  années?  Ce  sont  des  strophes 
alternées  où  les  morts  et  les  vivants  se  ré- 
pondent. L'une  chante  comme  le  vent  dans 
les  feuilles  de  laurier  et  ajoute  la  gloire  à 
la  jeunesse.  L'autre  se  termine  par  le  re- 
quiescat  in  pace  de  ces  martyrs  de  la  patrie  : 
tué  à  l'ennemi. 

C'est  le  sang  de  France  qui  coule  à  plein 
jet.  Sang  des  soldats  de  Charles  Martel, 
qui  nous  sauva  des  invasions  du  Midi, 
sang  des  soldats  de  Bouvines,  une  pre- 
mière fois  sauveur,  sur  ce   même   sol  de 

«1 
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l'Artois  arrosé  à  nouveau,  de  la  civilisa- 
tion latine  contre  les  Barbares  du  Nord, 
sang  des  champs  de  bataille  de  Malplaquet 
et  de  Denain,  sang  de  ces  mêmes  champs 
de  bataille  de  Montmirail  et  de  Champau- 
bert  que  j'ai  vus  dans  leur  désolation  et 
leur  triomphante  douleur,  sang  de  Patay 
et  de  Coulmiers,  fut-il  jamais  plus  chaud 
et  plus  rouge  que  celui  qu'ont  répandu  et 
que  vont  répandre  encore  nos  hommes  de 
la  grande  guerre? 

Notre  histoire  qui  se  renouvelle  atteste 
les  permanentes  vertus  de  la  race.  Et  pour- 
tant le  soldat  de  1914  n'est  pas  le  soldat 
d'autrefois. 

Vous  les  avez  bien  vus  passer  :  il  y  en 
a  de  tous  les  âges,  les  uns  n'ont  pas  vingt 
ans,  les  autres  en  ont  quarante.  Ils  ne  vont 
pas  à  la  guerre  dressés  par  le  niétier,  l'habi- 
tude ou  le  goût  du  risque.  Ou  plutôt  ce 
métier,  ils  se  hâtent  de  l'acquérir  —  fut-il 
jamais  plus  nécessaire?  —  et  ce  risque,  ils 
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l'acceptent  sans  hésiter.  Mais  ils  vont  à 
l'appel  de  la  France,  —  la  France,  nos 
foyers,  nos  familles,  notre  ciel,  notre  sol, 
notre  passé,  tout  cet  ensemble  qui  foit  le 
fond  de  notre  vie  et  sans  quoi  nous  n'ima- 
ginons pas  le  bonheur.  Ils  emportent  au 
Xîœur  une  tendresse  qui,  loin  de  les  amollir, 
les  réconforte,  les  aide  à  résister  à  cette 
guerre  d'endurance,  guerre  atroce  dans  la 
nuit  et  la  terre  qui  exige  une  force  d'âme 
telle  qu'aucune  guerre  n'en  a  jamais  ré- 
clamé. Et  ils  font  leur  service  si  simple- 
ment, si  gravement,  qu'on  ne  sait  plus, 
quand  on  les  approche,  leur  exprimer  ce 
qu'on'  éprouve.  Je  ne  puis  comparer  l'air 
qu'on  respire  auprès  d'eux  qu'à  cet  air  des 
sommets,  si  pur  qu'on  le  sent  descendre  en 
soi  comme  une  délicieuse  fraîcheur.  Tout 
devient  alors  facile,  allègre,  léger. 

Les  chefs,  les  camarades,  la  haute  vie  de 
danger,  le  sentiment  de  l'acceptation,  le 
pli  professionnel  aussi  avec  le  réseau  de  ses 
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multiples  obligations  quotidiennes,  voilà  de 
quoi  les  soutenir.  Songez  maintenant  à 
celles  qui  n'ont  pas  ce  soutien,  et  dites  si 
leur  héroïsme  n'est  pas  supérieur  encore. 
Elles  vivent  la  pensée  tendue  vers  une 
direction  unique.  Elles  ne  mangent  pas  une 
bouchée,  elles  ne  goûtent  pas  une  heure  de 
sommeil  sans  y  mêler  de  l'amertume  et  de 
l'angoisse.  Elles  attendent.  Elles  attendent, 
et  ne  savent  pas  même  si,  à  l'heure  où  elles 
attendent^  les  chers  absents  sont  vivants  ou 
morts.  Elles  vont  sous  la  douleur  comme 
les  soldats  sous  le  feu.  Mais  cette  douleur, 
voici  qu'elles  la  transforment,  qu'elles  en 
font,  comme  Marc-Aurèle  le  disait  de  l'obs- 
tacle, la  matière  de  leur  action,  qu'elles  en 
tirent  une  perfection  de  vie  où  tout  leur 
devient  acceptable.  Vous  vous  rappelez 
la  lettre  de  cette  jeune  fdle  de  Moyen  qui, 
unissant  ses  deux  frères,  dont  l'un  était 
tombé  après  avoir  été  fait  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,   disait  au  survivant   : 
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Succède-le j  et  qui,  de  la  part  de  sa  mère 
dont  on  devinait  derrière  elle  le  sublime 
visage  de  foi,  ajoutait  :  Dieu  t'a  donné  la 
vie,  il  a  le  droit  de  te  la  reprendre  :  c'est 
maman  qui  le  dit.  Les  sœurs,  les  mères, 
vous  les  avez  entendues.  Mais  les  épouses? 
11  semble  que  pour  elles  le  silence  seul  soit 
un  hommage  assez  respectueux.  Elles  sont 
atteintes  dans  la  chair  de  leur  chair,  et  leur 
vie  est  brisée?  Leurs  révoltes,  leurs  plaintes, 
on  ne  s'étonnerait  pas  de  les  entendre. 
Écoutez  celle-ci.  C'est  une  jeune  femme  de 
vingt-deux  ans,  mariée  depuis  dix-huit  ou 
vingt  mois,  qui  avait  rencontré  ce  bonheur 
rare  dont  le  cœur  est  comblé.  Son  mari 
appartenait  à  l'une  de  ces  familles  catho- 
liques, dont  la  bienfaisance,  la  distinction 
et  l'autorité  intellectuelle  et  morale  se  per- 
pétuent de  génération  en  génération.  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  prononcer  un  nom,  îl 
faut  que  cette  illustration  demeure  ano- 
nyme. Et  voici  que  cette  jeune  femme  va 
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pourtant  y  ajouter  la  splendeur  éblouis- 
sante de  sa  confiance  en  Dieu.  Si  j'ai  obtenu 
du  destinataire  de  publier  cette  lettre  que 
vous  allez  lire,  c'est  en  invoquant  la  dou- 
leur commune  de  tant  de  femmes  en  deuil  à 
qui  cet  invincible  courage  va  donner  un 
peu  plus  de  force. 

Son  mari  est  tué  quelques  jours  après- 
son  beau-frère  :  son  mari,  toute  sa  joie^ 
tout  son  passé  d'amour,  tout  son  avenir, 
tout  son  cœur.  Sous  le  coup  de  cette  nou- 
velle qui  pouvait  le  broyer,  elle  n'a  pas  un 
murmure.  Ecoutez-la  : 

Mon  mari  est  au  ciel.  Il  a  quitté  la  terre 
de  la  plus  noble,  de  la  plus  belle  façon  qu'on 
aurait  pu  lui  souhaiter  si  on  avait  voulu  l'ai- 
mer exclusivement  pour  lui-même,  et  non 
pour  soi.  Aussi  m'aide-t-il  à  trouver  peu  à 
peu  que  tout  cela  est  bon,  que  tout  cela  est 
une  attention  de  Dieu  auquel  j'avais  toujours 
demandé  deux  seules  choses  :  que  François 
soit  toujours  submergé  de  bonheur  par  moi, 
jusqu'à  la  fin,  et  que  notre  amour  réside  en- 
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tièrement  en  tout  ce  qu  il  y  a  de  plus  beau  et 
de  plus  pur,  et  cela  pour  l'éternité.  — 
Je  crois  que  ma  prière  s'exauce  quoique  ma 
voie  soit  bien  dure.  François,  après  avoir  fait 

I  admiration  de  son  colonel  qui  me  Fa  écrit 
par  deux  fois,  de  ses  camarades  et  de  ses 
hommes,  par  son  sang-froid  et  son  héroïsme, 
après  avoir  çag^é  ses  g^alons  en  sauvant  sa 
compagnie  à  B...  et  été  cité  deux  fois  à 
l'ordre  de  l'armée,  après  avoir  ému  son  ami 
et  compagnon  d'armes  de  qui  je  tiens  tous 
ces  détails  par  la  profonde  pitié  avec  laquelle 
il  était  allé  recevoir  le  bon  Dieu  avant  de 
repartir  aux  tranchées,  et  après  lui  avoir 
parlé  en  termes  attendris  de  moi,  lui  qui  ne 
se  livre  jamais  —  est  allé  remonter  le  moral 
de  ses  hommes  le  23  aux  tranchées  et  en  y 
allant  a  été  frappé  d'une  balle,  tout  droit,  il 
a  été  tué  raide.  Quelques  instants  avant,  une 
lettre  de  sa  mère  lui  était  remise,  lui  annon- 
çant doucement  la  mort  de  Paul  (son  frère) 
et,  sous  le  coup,  il  m'avait  griffonné  quelques 
mots,  et  quels  mots!  Toute  sa  tendresse,  tout 
son  courage  et  toute  sa  foi  en  Dieu  y  tiennent. 

II  me  promettait  d'être  plus  prudent  que 
jamais,  à  cause  de  moi,  quand  son  devoir  le 
permettrait.  Le  bon  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'il 


328  LA    JEUNESSE   NOUVELLE 

souffre  davantage  et  Paul  s'est  précipité  jalou- 
sement pour  l'emmener  d'un  bond  au  ciel.  Il 
m'est  doux  de  penser  qu'il  ne  s'est  écoulé  que 
quelques  secondes  entre  sa  vie  ordinaire,  cou- 
rageuse et  si  confiante,  et  le  bonheur  stupé- 
fiant qui  est  le  sien.  Tout  lui  a  été  épargné, 
jusqu'à  la  douleur  de  me  laisser  seule. 

Depuis,  il  est  près  de  moi...  Il  m'avait  pro- 
mis au  moment  de  partir  bien  des  souffrances 
pour  moi,  mais  que  sûrement  je  le  retrouve- 
rais à  la  fin  de  la  guerre.  La  guerre  n'est  pas 
finie,  sa  tendresse  est  plus  grande  que  jamais, 
sa  confiance  et  sa  toute-puissance  aussi... 
J'attends,  appuyée  sur  sa  tendresse  immor- 
telle, qu'il  me  tire  vers  le  bon  Dieu  comme  il 
m'avait  promis  de  le  faire  sur  terre. . .  Ce  sera 
peut-être  plus  tard  si  je  ne  suis  pas  encore 
digne  de  tant  de  bonheur,  ce  sera  en  tout  cas 
le  plus  tôt  qu'il  le  pourra  :  de  cela  je  suis  sûre, 
comme  je  suis  sûre  de  la  tendresse  du  cœur 
de  Jésus  qui  veut  nous  donner  une  si  belle 
vie  conjugale,  comme  nous  le  lui  avons  de- 
mandé; —  si  intime,  si  parfaite  que  le  ciel 
seul  sera  digne  de  l'abriter. . . 

Réalisation  sublime  de  cette  parole  de 
saint  François  de  Sales  qui  écrivait  à  Madame 


L'ÉCOLE  DES   HÉROÏNES  329 

de  chantai  :  Si  Dieu  vous  prenait  tout, 
n'est-ce  pas  assez  d'avoir  Dieu?  A  celle-ci 
Dieu  a  tout  pris,  mais  elle  retrouve  tout 
en  lui.  Je  sens  bien  que  je  ne  devrai  rien 
ajouter.  Nous  avons  atteint  un  sommet  : 
c'est  à  peine  si  un  peu  de  terre  tient  encore 
sous  nos  pieds  ;  il  n'y  a  plus  que  la  lu- 
mière environnante  et  la  plaine  est  si  loin. 
Ce  cri  d'amour  conjugal  monte  si  haut. 
Pourtant  il  ne  faut  pas  l'isoler.  Il  n'est 
qu'une  note,  plus  puissante  —  et  les 
notes  plus  humaines,  moins  sublimes,  sont 
peut-être  plus  émouvantes  encore  —  dans 
l'admirable  symphonie  de  la  famille  fran- 
çaise. On  l'avait  si  peu  comprise,  on  la 
connaissait  si  mal,  on  l'avait  tant  calom- 
niée. Son  heure  est  venue  :  elle  montre 
aujourd'hui  sa  force  de  dévouement  et 
de  sacrifice.  Tout  le  long  de  notre  histoire, 
elle  a  prouvé  pareillement  son  sens  de 
l'ordre,  sa  patience,  ses  vertus  tenaces 
et    tout    naturellement,    quand   l'occasion 
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l'exige,  sa  perfection  dans  la  tendresse  et 
dans  l'amour.  Cette  guerre,  c'est  sa  re- 
vanche en  attendant  qu'elle  soit  celle  de  la 
France. 

Accepter,  attendre  le  moment  de  retrou- 
ver un  amour  éternel,  non,  ce  n'est  pas 
encore  assez.  De  celle-ci  sans  aucun  doute, 
Dieu  exige  davantage.  Elle  a  la  vie  devant 
elle.  Il  s'agit  maintenant  —  et  c'est  le  plus 
dur  —  de  transporter  ce  grand  élan,  cette 
force  de  sacrifice,  dans  la  petite  vie  quoti- 
dienne. Il  s'agit  de  faire  avec  sa  douleur  la 
clarté  d'un  long  chemin  où  d'autres  la  sui- 
vront, la  devinant  donnée  par  Dieu  à  leur 
misère... 

A  Montmirail  où  je  me  trouvais  de 
passage  après  la  bataille,  je  me  souviens 
d'un  soldat  légèrement  blessé  que  j'in- 
terrogeai sur  ses  impressions.  Il  était  aisé 
de  deviner  en  lui  un  paysan,  car  il  ne 
manquait  pas  de  me  désigner  la  nature  des 
champs  où  il  avait    marché,   et  brusque- 
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ment  il  interrompit  son  récit  pour  me  dire  : 
—  Tout  ça  n'est  rien,  si  c'est  fini  pour 

les  semailles. 

Quelles  semailles  jailliront  du  nouveau 

printemps  que  préparent  à  notre  pays  tant 

d'héroïsmes  et  de  sacrifices  ! . . . 

Décembre  I9I4. 


IV 

NOTRE    IPHIGÉNIE 

Ferdinand  Belniont,  Camille  Violand, 
René  Decluy,  trois  noms  parmi  des  milliers 
d'autres.  Ils  ne  consentiraient  pas  à  être  tirés 
de  la  foule.  Ils  représentent  dans  leur  foi, 
leur  élan,  leur  mépris  de  la  moii;  et  leur  sens 
de  la  responsabilité,  toute  une  jeunesse. 
Reconnaissons  en  eux  la  g^énération  de  ving^ 
ans,  celle  qui  partit  le  premier  jour,  sa- 
chant qu'elle  devait  entraîner  la  nation 
après  elle. 

De  tant  de  lettres  reçues  quand  parut  la 
première  édition  de  ce  livre,  alors  consacre 
uniquement  à  Violand  et  Decluy,  je  n'en 
veux  citer  qu'une,  à  cause  de  l'autorité,  et 
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même  de  la  majesté  de  son  auteur.  Elle  me 
fut  adressée  par  le  général  Borson  qui  porte 
un  nom  respecté  et  honoré  dans  toute  la 
Savoie  et  qui,  après  avoir  pris  part  aux 
campagnes  de  1859  et  de  1870,  a  vécu  en 
esprit  la  grande  guerre  où  il  a  perdu  un 
gendre  et  deux  petits-fils.  Du  haut  de  ses 
quatre-vingt-dix  années  il  apporte  sur  les 
choses  humaines  un  jugement  chargé  d'ex- 
périence et  de  grandeur.  «  Je  m'étonne  de 
vivre  encore  » ,  m'écrivait-il  avec  ce  sourire 
des  vieillards  qui  a  tout  le  charme  des 
soleils  d'hiver,  et  il  ajoutait  :  «  J'ai  lu  votre 
récit  :  Deiix  héros  de  vingt  ans,  et  j'y  ai 
retrouvé  les  sentiments  et  les  pensées  au 
milieu  desquels  je  vis  depuis  des  mois.  Mon 
cher  petit-fils  Fernand  Borson,  tombé  un 
des  premiers  sur  le  champ  de  bataille  des 
Vosges,  à  sa  sortie  de  Saint-Gyr,  m'écrivait 
des  lettres  qui  respiraient,  comme  celles 
que  vous  avez  reproduites,  un  esprit  de 
sacrifice,  un    enthousiasme  qu'on  appelle- 
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rait  de  l'exaltation  patriotique  et  qui  demeu- 
rera un  des  caractères  admii^ables  du  rôle 
de  notre  jeunesse  nouvelle.  Il  appartenait  à 
la  promotion  qui  avait  foit  le  serment  de  se 
présenter  à  l'ennemi  en  gants  blancs  et  le 
casoar  sur  le  képi.  Ce  type  de  chevalier 
moderne,  je  puis  donc  témoigner  de  sa  vé- 
rité. Les  chers  enfants  avaient  affaire  à  des 
équipes  de  tireurs  chargés  de  viser  les  offi- 
ciers. Les  deux  mentalités  sont  là  en  pré- 
sence sous  une  forme  saisissante,  mais  qui 
explique  des  erreurs  regrettables.  Je  me 
rappelle  que,  dans  une  conférence  faite  jadis 
sur  Vercingétorix  qu'on  a  appelé  le  premier 
des  Français,  j'avais  mis  en  évidence  le  ju- 
gement porté  sur  lui  par  le  grand  historien 
allemand  Mommsen  :  u  Cœur  ardent  mais 
tète  faible,  il  n'avait  pas  les  qualités  d'un 
conducteur  de  peuples;  ce  héros  gaulois 
n'est  qu'un  preux.  »  Espérons,  ou  plutôt 
ayons  pleine  confiance  que  nous  nous 
relèverons  de  cette  agression  et  que  nous 
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aurons  la  gloire  de  montrer  la  force  triom- 
phante au  service  du  droit,  de  la  justice  et 
j'ajouterai  de  la  générosité.  La  grandeur 
d'âme  doit  embrasser  toutes  ces  choses  et 
il  y  va  de  la  foi  dans  la  Providence  et  dans 
l'ordre  du  monde  moral...  " 

La  trop  généreuse  jeunesse  des  premiers 
mois  de  la  guerre  a  appris  à  faire  la  guerre. 
Aujourd'hui  notre  ennemi  se  plaint  que 
notre  matériel  écrase  le  sien,  et  que  nos 
manœuvres  détruisent  ses  manœuvres.  Les 
preux  ne  veulent  pas  être  ses  dupes,  et  si 
les  cœurs  sont  demeurés  ardents,  les  têtes 
sont  solides  et  les  yeux  cliairvoyants. 

Dans  les  bois,  au  bord  des  tranchées, 
des  tombes  collectives  se  dressent,  que 
nos  soldats  ont  honorées  des  premiers  ra- 
meaux verts,  des  premiers  muguets,  lorsque 
le  sol  et  les  arbres  n'ont  pas  été  dévastés. 
Elles  portent  des  inscriptions  et  des  croix. 
Un  artiste,  souvent,  a  tressé  pour  elles 
un  harmonieux  enclos  avec  des  branches. 
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Plus  en  arrière  du  front,  en  pleins  champs, 
ou  en  bordure  des  chemins,  ou  près  d'un 
village  en  ruines,  on  rencontre  d'autres 
tombes  qui  furent  creusées  hâtivement 
au  temps  de  la  retraite  ou  de  l'immense 
mêlée  de  la  Marne,  et  que  l'on  n'a  pas 
toujours  pu  identifier.  Elles  ajoutent  à 
leur  tristesse  la  mélancolie  de  l'anony- 
mat. Mais  il  suffit  qu'elles  abritent  un 
soldat  pour  que  le  passant  s'arrête  et 
s'émeuve.  Et  puisqu'elles  n'appaiiiennent 
à  personne,  le  nombre  de  plus  en  plus 
grossi  de  ces  passants  formera  une  chaîne 
pareille  à  celle  qui  entoure  les  caveaux  de 
famille. 


Aucun  nom  :  une  croix  que  surmonte  un  képi. 
La  tombe  fut  creusée  un  soir,  sous  la  mitraille. 
Le  silence  et  l'hiver,  recouvrant  la  bataille, 
Planent,  grands  oiseaux  blancs,  sur  le  champ  assoupi 

Et  les  jours  sur  les  jours  s'écroulent  sans  répit. 
Aux  souffles  du  printemps  le  sol  figé  tressaille, 
L'églantine  fragile  a  fleuri  la  broussaille 
Et  le  champ  se  réveille  en  océan  d'épi. 

22 
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Ses  flots  ont  submergé  la  tombe  solitaire. 
Après  l'oubli  humain,  c'est  l'oubli  de  la  terre 
Qui,  dans  l'immense  paix  des  moissons,  est  venu. 

Repose,  ô  mort!  Sur  ta  jeunesse  la  nature, 
Comme  une  maternelle  et  chaude  couverture, 
Offre  ce  manteau  d'or  au  héros  inconnu. 


Cependant,  à  la  ville  ou  à  la  ferme,  ceux 
qui  attendent  quelqu'un  dont  ils  n'ont  plus 
de  nouvelles  ne  se  lassent  pas  de  deman- 
der : 

—  Où  est-il?  Dites-nous  ce  qu'il  est 
devenu. 

Un  paysan  de  chez  moi,  qui,  sur  trois 
fils  aux  armées,  compte  un  mort  et  un  dis- 
paru, accepte  la  mort  et  ne  peut  se  résoudre 
à  l'absence.  Sa  plainte  aboutit  à  cette  for- 
mule qui  pour  lui  est  presque  un  cri  de 
désespoir  : 

—  On  est  las  de  travailler. 

Or,  il  ne  faut  pas  être  las.  La  sainte 
tâche  de  la  reconstruction  attend  ceux  qui 
sont  restés  et    ceux    qui   seront   revenus. 
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L'œuvre  des  morts  doit  être  continuée.  Ils 
n'ont  pas  donné  leur  sang  pour  notre  immo- 
bilité. La  vie  nationale,  comme  la  vie  indi- 
viduelle, se  retrempe  dans  l'épreuve.  Il 
n'est  de  perfectionnement  que  par  la  dou- 
leur. 

Pour  exprimer  de  façon  plus  saisissante 
ces  exigences  de  la  patrie,  l'antiquité  les 
avait  personnifiées.  Elle  avait  choisi  les 
images  les  plus  délicates,  celles  où  se  pose 
avec  le  plus  de  douceur  le  sentiment  du 
bonheur  terrestre.  Ce  n'était  pas  trop  du 
sacrifice  d'Iphigénie,  ou  de  celui  de  la  fille 
de  Jephté,  pour  que  la  Grèce  fût  victo- 
rieuse, pour  que  le  peuple  de  Dieu  fût 
sauvé.  Il  fallait  donner  ce  qu'on  avait  de 
plus  cher.  Il  fallait  que  les  cœurs  fussent 
arrachés.  Nous  avons  eu  notre  fille  de 
Jephté,  notre  Iphigénie,  et  ce  fut  la  jeunesse 
nouvelle.  Elle  accepta  joyeusement  de  s'en 
aller  à  la  moit  pour  que  la  France  fût  pro- 
tégée dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Et 
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même,  estimant  racceptation  insuffisante, 
elle  se  précipita  au-devant  du  danger, 
comme  s'il  fallait  imposer  au  monde  le  sen- 
timent d'une  France  toujours  plus  jeune, 
toujours  plus  brave,  de  la  France  éternelle 
enfin... 

Que  les  exemples  que  j'ai  cités  servent  à 
fixer  son  image  !  Le  même  esprit  qui  ani- 
mait le  capitaine  Belmont,  le  lieutenant 
Violand  et  le  lieutenant  Decluy  animait  tous 
leurs  contemporains,  tous  leurs  camarades. 
Ceux  d'entre  eux  qui  reviendront  n'oublie- 
ront pas  ceux  qui  manqueront  à  l'appel. 
Ils  sauront  agir  pour  eux  et  selon  leur 
pensée  profonde.  Ils  ne  pourront  pas  se 
soustraire,  ils  ne  chercheront  pas  à  se  sous- 
traire à  la  volonté  tenace  de  ces  morts  qui, 
sur  notre  frontière  naturelle  reconquise, 
continueront,  tous  ensemble,  de  monter  la 
garde. 

A  ceux-là,  et  aux  générations  suivantes 
à  qui  leur  trop  jeune  âge  n'aura  pas  permis 
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de  prendre  part  à  la  grande  guerre,  mais 
qui  auront  été  élevées  à  son  ombre,  ilappar- 
tiendi^  de  construire,  après  la  victoire, 
l'œuvre  de  paix  qui  a  pour  pierres  d'angle 
la  foi,  la  famille,  le  travail  et  la  force. 

1915-1916. 
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